Ο Ηρακλής Πουαρό δειπνούσε με τον φίλο του, Χένρυ Μπόνινγκτον, στο Gallant Endeavour στην King's Road, στο Τσέλσι.
Ο κύριος Μπόνινγκτον λάτρευε το Gallant Endeavour. Του άρεσε η χαλαρή ατμόσφαιρα, του άρεσε το φαγητό που ήταν «απλό» και «αγγλικό» και «όχι πολλά φτιαχτά χάλια». Του άρεσε να λέει στους ανθρώπους που δειπνούσαν μαζί του εκεί, πού ακριβώς συνήθιζε να κάθεται ο Augustus John και να τους εφιστά την προσοχή στα ονόματα των διάσημων καλλιτεχνών στο βιβλίο επισκεπτών. Ο κύριος Μπόνινγκτον ήταν ο ίδιος ο λιγότερο καλλιτεχνικός άνθρωπος -αλλά ήταν υπερήφανος για τις καλλιτεχνικές δραστηριότητες των άλλων.
Η Μόλλυ, η συμπαθητική σερβιτόρα, χαιρέτησε τον κύριο Μπόνινγκτον σαν παλιό φίλο. Ήταν περήφανη που θυμόταν τις προτιμήσεις και τις αντιπάθειες των πελατών της όσον αφορά το φαγητό.
«Καλησπέρα, κύριε», είπε, καθώς οι δύο άνδρες έλαβαν τις θέσεις τους σε ένα γωνιακό τραπέζι. «Είστε τυχεροί σήμερα -γαλοπούλα γεμιστή με κάστανα- είναι το αγαπημένο σας, έτσι δεν είναι; Και τι ωραίο στίλτον [1] που έχουμε! Θα πάρετε πρώτα σούπα ή ψάρι;»
Ο κύριος Μπόνινγκτον σκέφτηκε το θέμα. Είπε στον Πουαρό προειδοποιητικά, καθώς ο τελευταίος μελετούσε το μενού:
«Όχι τις γαλλικές σου κλωτσιές τώρα. Καλό και καλομαγειρεμένο αγγλικό φαγητό».
«Φίλε μου», ο Ηρακλής Πουαρό κούνησε το χέρι του, «δεν ζητάω τίποτα καλύτερο! Αφήνομαι στα χέρια σας ανεπιφύλακτα».
«Αααα-χρουπ-ερ-χμ», απάντησε ο κύριος Μπόνινγκτον και έδωσε προσοχή στο θέμα.
Αφού διευθετήθηκαν αυτά τα σοβαρά θέματα και το ζήτημα του κρασιού, ο κύριος Μπόνινγκτον έγειρε πίσω με έναν αναστεναγμό και ξεδίπλωσε την πετσέτα του καθώς η Μόλλυ απομακρυνόταν.
«Καλό κορίτσι», είπε επιδοκιμαστικά. «Κάποτε ήταν πολύ όμορφη - οι καλλιτέχνες την ζωγράφιζαν. Ξέρει και από φαγητό, και αυτό είναι πολύ πιο σημαντικό. Οι γυναίκες είναι κατά κανόνα πολύ ακατάλληλες για το φαγητό. Υπάρχουν πολλές γυναίκες που αν βγουν έξω με κάποιον που τους αρέσει -δεν προσέχουν καν τι τρώει. Θα παραγγείλει το πρώτο πράγμα που θα δει».
Ο Ηρακλής Πουαρό κούνησε το κεφάλι του.
«C'est terrible.»
«Οι άντρες δεν είναι έτσι, δόξα τω Θεώ!» είπε ο κύριος Μπόνινγκτον με ικανοποίηση.
«Ποτέ;» Το μάτι του Ηρακλή Πουαρό έλαμπε.
«Ίσως όταν είναι πολύ νέοι», παραδέχτηκε ο κύριος Μπόνινγκτον. «Νεαρά κουτάβια! Τα νεαρά παλικάρια στις μέρες μας είναι όλα τα ίδια -καθόλου κότσια, καθόλου αντοχή. Δεν συμπαθώ τους νέους - και αυτοί», πρόσθεσε με αυστηρή αμεροληψία, «δεν συμπαθούν εμένα. Ίσως έχουν δίκιο! Αλλά αν ακούσεις μερικούς από αυτούς τους νέους να μιλάνε, θα νομίζεις ότι κανείς δεν έχει δικαίωμα να είναι ζωντανός μετά τα εξήντα! Από τον τρόπο που μιλούν, θα ήταν να απορείς αν οι περισσότεροι από αυτούς δεν έχουν βοηθήσει τους ηλικιωμένους συγγενείς τους να φύγουν από αυτόν τον κόσμο».
«Είναι πιθανό», είπε ο Ηρακλής Πουαρό, «να το κάνουν».
«Ωραίο μυαλό έχεις, Πουαρό, πρέπει να πω. Όλη αυτή η δουλειά της αστυνομίας αποδυναμώνει τα ιδανικά σου».
Ο Ηρακλής Πουαρό χαμογέλασε.
«Tout de même», είπε. «Θα ήταν ενδιαφέρον να φτιάξουμε έναν πίνακα με τους τυχαίους θανάτους άνω των εξήντα ετών. Σας διαβεβαιώνω ότι θα προκαλούσε κάποιες περίεργες εικασίες στο μυαλό σας».
«Το πρόβλημα με σένα είναι ότι έχεις αρχίσει να ψάχνεις για το έγκλημα -αντί να περιμένεις το έγκλημα να έρθει σε σένα».
«Ζητώ συγγνώμη», είπε ο Πουαρό. «Μιλάω γι' αυτό που λέτε 'το μαγαζί'. Πες μου, φίλε μου, για τις δικές σου υποθέσεις. Πώς πάνε τα πράγματα;»
«Χαμός!» είπε ο κ. Μπόνιγκτον. «Αυτό συμβαίνει με τον κόσμο στις μέρες μας. Πάρα πολύ χάος. Και πάρα πολύ ωραία γλώσσα. Η ωραία γλώσσα βοηθάει να κρύψει το χάος. Όπως μια εξαιρετικά αρωματισμένη σάλτσα που κρύβει το γεγονός ότι το ψάρι από κάτω δεν είναι από τα καλύτερα! Δώστε μου ένα τίμιο φιλέτο γλώσσας και όχι μια βρώμικη σάλτσα από πάνω».
Του το έδωσε εκείνη τη στιγμή η Μόλλυ και εκείνος γρύλισε επιδοκιμαστικά.
«Ξέρεις ακριβώς τι μου αρέσει, κορίτσι μου», είπε.
«Λοιπόν, έρχεστε συχνά εδώ, έτσι δεν είναι, κύριε; Θα έπρεπε να ξέρω τι σας αρέσει».
Ο Ηρακλής Πουαρό είπε:
«Δηλαδή στους ανθρώπους αρέσουν πάντα τα ίδια πράγματα; Δεν τους αρέσει να αλλάζουν μερικές φορές;»
«Όχι οι κύριοι, κύριε. Στις κυρίες αρέσει η ποικιλία - στους κυρίους αρέσει πάντα το ίδιο πράγμα».
«Τι σας είπα;» γρύλισε ο Μπόνινγκτον. «Οι γυναίκες είναι θεμελιωδώς ανισόρροπες όταν πρόκειται για φαγητό!»
Κοίταξε γύρω από το εστιατόριο.
«Ο κόσμος είναι ένα αστείο μέρος. Βλέπεις εκείνον τον παράξενο γέρο με το μούσι στη γωνία; Η Μόλλυ θα σου πει ότι είναι πάντα εδώ κάθε Τρίτη και Πέμπτη βράδυ. Έρχεται εδώ σχεδόν δέκα χρόνια τώρα -είναι ένα είδος σήματος κατατεθέν για το μέρος. Ωστόσο, κανείς εδώ δεν ξέρει το όνομά του ή πού μένει ή ποια είναι η δουλειά του. Είναι περίεργο όταν το σκέφτεσαι».
Όταν η σερβιτόρα έφερε τις μερίδες γαλοπούλας, της είπε:
«Βλέπω ότι έχετε ακόμα τον Γέρο Πατέρα Χρόνο εκεί πέρα;»
«Ακριβώς, κύριε. Τρίτη και Πέμπτη είναι οι μέρες του. Αν και ήρθε εδώ τη Δευτέρα της περασμένης εβδομάδας! Με αναστάτωσε αρκετά! Ένιωσα ότι είχα κάνει λάθος στις ημερομηνίες και σκέφτηκα ότι ίσως να ήταν Τρίτη χωρίς να το ξέρω! Αλλά ήρθε και το επόμενο βράδυ -οπότε η Δευτέρα ήταν απλώς ένα είδος έξτρα, ας πούμε».
«Μια ενδιαφέρουσα απόκλιση από τη συνήθεια», μουρμούρισε ο Πουαρό. «Αναρωτιέμαι ποιος ήταν ο λόγος;»
«Λοιπόν, κύριε, αν με ρωτάτε, νομίζω ότι είχε κάποια αναστάτωση ή ανησυχία».
«Γιατί το σκεφτήκατε αυτό; Ο τρόπος του;»
«Όχι, κύριε -όχι ακριβώς ο τρόπος του. Ήταν πολύ ήσυχος, όπως είναι πάντα. Ποτέ δεν λέει πολλά εκτός από καλησπέρα όταν έρχεται και φεύγει. Όχι, ήταν η παραγγελία του».
«Η παραγγελία του;»
«Τολμώ να πω ότι εσείς οι κύριοι θα γελάσετε μαζί μου», η Μόλλυ κοκκίνισε, «αλλά όταν ένας κύριος είναι εδώ δέκα χρόνια, μαθαίνεις τις συμπάθειες και τις αντιπάθειές του. Ποτέ δεν άντεξε την πουτίγκα σουέτ ή τα βατόμουρα και δεν τον έχω δει ποτέ να παίρνει πηχτή σούπα -αλλά εκείνο το βράδυ της Δευτέρας παρήγγειλε πηχτή ντοματόσουπα, πουτίγκα με μοσχαρίσιο φιλέτο και νεφρά και τάρτα με βατόμουρα! Φαινόταν σαν να μην πρόσεχε τι παρήγγειλε!»
«Ξέρετε», είπε ο Ηρακλής Πουαρό, «το βρίσκω εξαιρετικά ενδιαφέρον».
Η Μόλλυ φάνηκε ικανοποιημένη και αποχώρησε.
«Λοιπόν, Πουαρό», είπε ο Χένρυ Μπόνινγκτον γελώντας. «Ας ακούσουμε μερικά συμπεράσματα από σένα. Όλα με τον καλύτερο τρόπο σας».
«Θα προτιμούσα να ακούσω πρώτα το δικό σας.»
«Θέλεις να γίνω ο Γουάτσον, ε; Λοιπόν, ο γέρος πήγε σε γιατρό και ο γιατρός του άλλαξε τη δίαιτά του».
«Σε πηχτή ντοματόσουπα, πουτίγκα με μπριζόλα και νεφρά και τάρτα βατόμουρο; Δεν μπορώ να φανταστώ κανέναν γιατρό να το κάνει αυτό.»
«Μην το πιστεύεις, παλιόφιλε. Οι γιατροί θα σε βάλουν να φας οτιδήποτε».
«Αυτή είναι η μόνη λύση που σου έρχεται στο μυαλό;
Ο Χένρυ Μπόνινγκτον είπε:
«Λοιπόν, σοβαρά, υποθέτω ότι υπάρχει μόνο μια πιθανή εξήγηση. Ο άγνωστος φίλος μας βρισκόταν στη μέγγενη κάποιου ισχυρού ψυχικού συναισθήματος. Ήταν τόσο ταραγμένος από αυτό που κυριολεκτικά δεν πρόσεξε τι παρήγγειλε ή τι έτρωγε».
Έκανε μια παύση για ένα λεπτό και στη συνέχεια είπε:
«Θα μου πεις μετά ότι ξέρεις τι ακριβώς είχε στο μυαλό του. Θα μου πείτε ότι ίσως αποφάσιζε να διαπράξει φόνο».
Γέλασε με την πρότασή του.
Ο Ηρακλής Πουαρό δεν γέλασε.
Παραδέχτηκε ότι εκείνη τη στιγμή ανησυχούσε σοβαρά. Σήμερα ισχυρίζεται ότι έπρεπε τότε να είχε κάποια υποψία για το τι ήταν πιθανό να συμβεί.
Οι φίλοι του τον διαβεβαιώνουν ότι μια τέτοια ιδέα είναι αρκετά φανταστική.
Ήταν περίπου τρεις εβδομάδες αργότερα που ο Ηρακλής Πουαρό και ο Μπόνινγκτον συναντήθηκαν ξανά -αυτή τη φορά η συνάντησή τους έγινε στο μετρό.
Ένευσαν ο ένας στον άλλον, ταλαντευόμενοι, κρεμασμένοι από διπλανούς ιμάντες. Στη συνέχεια, στο Piccadilly Circus υπήρξε μια γενική έξοδος και βρήκαν θέσεις ακριβώς στο μπροστινό άκρο του βαγονιού -ένα ήσυχο σημείο, αφού κανείς δεν περνούσε από εκεί.
«Έτσι είναι καλύτερα», είπε ο κ. Μπόνινγκτον. «Το εγωιστικό πλήθος, το ανθρώπινο γένος, δεν θα αρνηθεί το αυτοκίνητο όσο κι αν του το ζητήσεις!»
Ο Ηρακλής Πουαρό σήκωσε τους ώμους του.
«Τι να κάνουμε;» είπε. «Η ζωή είναι πολύ αβέβαιη.»
«Αυτό είναι. Σήμερα εδώ, αύριο φεύγεις», είπε ο κύριος Μπόνινγκτον με ένα είδος μελαγχολικής απόλαυσης. «Και μιλώντας γι' αυτό, θυμάσαι εκείνο το γέρικο παληκάρι που παρατηρήσαμε στο Gallant Endeavour; Δεν θα μου έκανε εντύπωση αν είχε πάει σε έναν καλύτερο κόσμο. Δεν τον ξαναείδα για μια ολόκληρη εβδομάδα. Η Μόλλυ είναι αρκετά αναστατωμένη γι' αυτό.»
Ο Ηρακλής Πουαρό σηκώθηκε. Τα πράσινα μάτια του έλαμψαν.
«Αλήθεια;» είπε. «Αλήθεια;»
Ο Μπόνινγκτον είπε:
«Θυμάστε που του πρότεινα να πάει σε γιατρό και να κάνει δίαιτα; Η δίαιτα είναι φυσικά ανοησία -αλλά δεν θα μου έκανε εντύπωση αν πράγματι συμβουλεύθηκε έναν γιατρό για την υγεία του και αυτό που του είπε ο γιατρός τον τάραξε λίγο. Αυτό θα εξηγούσε γιατί παρήγγειλε πράγματα από το μενού χωρίς να καταλάβει τι έκανε. Πολύ πιθανόν να αναστατώθηκε τόσο που έφυγε από αυτόν τον κόσμο πιο γρήγορα από ό,τι θα έφευγε διαφορετικά. Οι γιατροί πρέπει να προσέχουν τι λένε σε κάποιον.»
«Συνήθως το κάνουν», είπε ο Ηρακλής Πουαρό.
«Αυτή είναι η στάση μου», είπε ο κύριος Μπόνινγκτον. «Αντίο, αντίο. Μην υποθέσετε ότι θα μάθουμε ποτέ ποιος ήταν ο γέρος -ούτε καν το όνομά του. Παράξενος κόσμος!»
Βγήκε βιαστικά από το τρένο.
Ο Ηρακλής Πουαρό, που καθόταν συνοφρυωμένος, έδειχνε σαν να μην πίστευε ότι ο κόσμος ήταν τόσο αστείος.
Πήγε στο σπίτι του και έδωσε ορισμένες οδηγίες στον πιστό του υπηρέτη, τον Τζορτζ.
Ο Ηρακλής Πουαρό έτρεξε με το δάχτυλό του μια λίστα με ονόματα. Ήταν ένα αρχείο θανάτων σε μια συγκεκριμένη περιοχή.
Το δάχτυλο του Πουαρό σταμάτησε.
«Χένρυ Γκασκόιν. Εξήντα εννέα. Θα μπορούσα να δοκιμάσω με αυτόν πρώτα».
Αργότερα την ίδια μέρα, ο Ηρακλής Πουαρό καθόταν στο ιατρείο του Δόκτορος Μακάντριου, λίγο έξω από την King's Road. Ο Μακάντριου ήταν ένας ψηλός κοκκινομάλλης Σκωτσέζος με έξυπνο πρόσωπο.
«Γκασκόιν;» είπε. «Ναι, σωστά. Εκκεντρικό γέρικο πουλί. Ζούσε μόνος του σε ένα από αυτά τα εγκαταλελειμμένα παλιά σπίτια που καθαρίζουν για να χτίσουν μια πολυκατοικία με σύγχρονα διαμερίσματα. Δεν τον είχα ξαναδεί, αλλά τον είχα προσέξει τριγύρω και ήξερα ποιος ήταν. Οι γαλατάδες ήταν οι πρώτοι που το μυρίστηκαν. Τα μπουκάλια με το γάλα άρχισαν να συσσωρεύονται έξω. Στο τέλος, οι άνθρωποι της διπλανής πόρτας ειδοποίησαν την αστυνομία, η οποία έσπασε την πόρτα και τον βρήκε. Είχε πέσει από τις σκάλες και είχε σπάσει το λαιμό του. Φορούσε ένα παλιό μπουρνούζι με ένα κουρελιασμένο κορδόνι -εύκολα θα μπορούσε να σκοντάψει με αυτό».
«Κατάλαβα», είπε ο Ηρακλής Πουαρό. «Ήταν πολύ απλό -ένα ατύχημα.»
«Σωστά.»
«Είχε συγγενείς;»
«Υπάρχει ένας ανιψιός. Ερχόταν να δει τον θείο του μια φορά τον μήνα. Τον λένε Λόριμερ, Τζορτζ Λόριμερ. Είναι και αυτός γιατρός. Μένει στο Γουίμπλεντον.»
«Ήταν αναστατωμένος με το θάνατο του γέρου;»
«Δεν ξέρω αν θα έλεγα ότι ήταν αναστατωμένος. Θέλω να πω, είχε μια στοργή για τον γέρο, αλλά δεν τον γνώριζε πραγματικά πολύ καλά».
«Πόσο καιρό είχε πεθάνει ο κύριος Γκασκόιν όταν τον είδατε;»
«Α!» είπε ο Δρ Μακάντριου. «Εδώ είναι που γίνεται επίσημο. Όχι λιγότερο από σαράντα οκτώ ώρες και όχι περισσότερο από εβδομήντα δύο ώρες. Βρέθηκε το πρωί στις έξι του μηνός. Στην πραγματικότητα, φτάσαμε πιο κοντά από αυτό. Είχε ένα γράμμα στην τσέπη της ρόμπας του -γραμμένο στις τρεις του μήνα- ταχυδρομημένο στο Γουίμπλεντον εκείνο το απόγευμα - θα πρέπει να παραδόθηκε κάπου γύρω στις εννέα και είκοσι το βράδυ. Αυτό τοποθετεί την ώρα θανάτου μετά τις εννέα και είκοσι το βράδυ στις τρεις του μηνός. Αυτό συμφωνεί με το περιεχόμενο του στομάχου και τις διαδικασίες της πέψης. Είχε φάει ένα γεύμα περίπου δύο ώρες πριν από το θάνατο. Τον εξέτασα το πρωί της έκτης και η κατάστασή του ήταν αρκετά συμβατή με το ότι ο θάνατος είχε επέλθει περίπου εξήντα ώρες νωρίτερα - γύρω στις δέκα το βράδυ της τρίτης».
«Όλα φαίνονται πολύ συνεπή. Πείτε μου, πότε τον είδαν για τελευταία φορά ζωντανό;»
«Τον είδαν στην King's Road γύρω στις επτά το ίδιο βράδυ, την Πέμπτη στις τρεις του μήνα, και δείπνησε στο εστιατόριο Gallant Endeavour στις επτά και μισή. Φαίνεται ότι πάντα έτρωγε εκεί τις Πέμπτες. Ήταν καλλιτέχνης, ξέρετε. Ένας εξαιρετικά κακός καλλιτέχνης».
«Δεν είχε άλλους συγγενείς; Μόνο αυτόν τον ανιψιό;»
«Υπήρχε ένας δίδυμος αδελφός. Η όλη ιστορία είναι μάλλον περίεργη. Είχαν χρόνια να δουν ο ένας τον άλλον. Φαίνεται ότι ο άλλος αδελφός, ο Άντονυ Γκασκόιν, παντρεύτηκε μια πολύ πλούσια γυναίκα και εγκατέλειψε την τέχνη -και τα αδέλφια τσακώθηκαν γι' αυτό. Δεν είχαν ξαναδεί ο ένας τον άλλον από τότε, νομίζω. Αλλά παραδόξως, πέθαναν την ίδια μέρα. Ο μεγαλύτερος δίδυμος πέθανε στις τρεις το απόγευμα στις τρεις του μηνός. Μια φορά στο παρελθόν έχω γνωρίσει μια περίπτωση δίδυμων που πέθαναν την ίδια μέρα -σε διαφορετικά μέρη του κόσμου! Πιθανόν να είναι απλώς μια σύμπτωση -αλλά να το».
«Είναι ζωντανή η γυναίκα του άλλου αδελφού;»
«Όχι, πέθανε πριν από μερικά χρόνια.»
«Πού ζούσε ο Άντονυ Γκασκόιν;»
«Είχε ένα σπίτι στο Kingston Hill. Ήταν, πιστεύω, απ' ό,τι μου λέει ο Δόκτωρ Λόριμερ, πολύ ερημίτης».
Ο Ηρακλής Πουαρό έγνεψε σκεπτόμενος.
Ο Σκωτσέζος τον κοίταξε έντονα.
«Τι ακριβώς έχετε στο μυαλό σας, κύριε Πουαρό;» ρώτησε ευθέως. «Απάντησα στις ερωτήσεις σας -όπως ήταν καθήκον μου βλέποντας τα διαπιστευτήρια που φέρατε. Αλλά δεν ξέρω περί τίνος πρόκειται».
Ο Πουαρό είπε αργά:
«Μια απλή υπόθεση τυχαίου θανάτου, αυτό είπατε. Αυτό που έχω στο μυαλό μου είναι εξίσου απλό -ένα απλό σπρώξιμο».
Ο Δρ Μακάντριου κοίταξε ξαφνιασμένος.
«Με άλλα λόγια, δολοφονία! Έχετε λόγους να πιστεύετε κάτι τέτοιο;»
«Όχι», είπε ο Πουαρό. «Είναι μια απλή υπόθεση.»
«Πρέπει να υπάρχει κάτι...» επέμεινε ο άλλος.
Ο Πουαρό δεν μίλησε. Ο Μακάντριου είπε:
«Αν είναι ο ανιψιός, ο Λόριμερ, που υποψιάζεστε, δεν με πειράζει να σας πω εδώ και τώρα ότι γαβγίζετε σε λάθος δέντρο. Ο Λόριμερ έπαιζε μπριτζ στο Γουίμπλεντον από τις οκτώ και μισή μέχρι τα μεσάνυχτα. Αυτό προέκυψε στην ανάκριση».
Ο Πουαρό μουρμούρισε:
«Και πιθανώς επαληθεύτηκε. Η αστυνομία είναι προσεκτική».
Ο γιατρός είπε:
«Ίσως ξέρετε κάτι εναντίον του;»
«Δεν ήξερα ότι υπήρχε τέτοιο άτομο μέχρι που τον αναφέρατε.»
«Τότε υποψιάζεστε κάποιον άλλο;»
«Όχι, όχι. Δεν είναι καθόλου αυτό. Είναι μια περίπτωση των συνηθισμένων συνηθειών του ανθρώπινου όντος. Αυτό είναι πολύ σημαντικό. Και ο νεκρός κύριος Γκασκόιν δεν ταιριάζει σε αυτό. Είναι όλα λάθος, βλέπετε».
«Πραγματικά δεν καταλαβαίνω.»
Ο Ηρακλής Πουαρό μουρμούρισε:
«Το πρόβλημα είναι ότι υπάρχει πολλή σάλτσα πάνω από το χαλασμένο ψάρι».
«Αγαπητέ μου κύριε;»
Ο Ηρακλής Πουαρό χαμογέλασε.
«Σύντομα θα με κλείσετε μέσα ως τρελό, κύριε le Docteur. Αλλά στην πραγματικότητα δεν είμαι ψυχασθενής -απλώς ένας άνθρωπος που του αρέσει η τάξη και η μέθοδος και που ανησυχεί όταν συναντά ένα γεγονός που δεν του ταιριάζει. Πρέπει να σας ζητήσω να με συγχωρέσετε που σας έβαλα σε τόσο κόπο».
Σηκώθηκε και ο γιατρός σηκώθηκε επίσης.
«Ξέρετε», είπε ο Μακάντριου, »ειλικρινά δεν μπορώ να δω τίποτα το λιγότερο ύποπτο στον θάνατο του Χένρυ Γκασκόιν. Εγώ λέω ότι έπεσε -εσείς λέτε ότι κάποιος τον έσπρωξε. Είναι όλα -λοιπόν- στον αέρα».
Ο Ηρακλής Πουαρό αναστέναξε.
«Ναι», είπε. «Είναι επαγγελματικό. Κάποιος έκανε καλή δουλειά!»
«Εξακολουθείτε να πιστεύετε...»
Το ανθρωπάκι άπλωσε τα χέρια του.
«Είμαι ένας πεισματάρης άνθρωπος -ένας άνθρωπος με μια μικρή ιδέα- και τίποτα που να τη στηρίζει! Παρεμπιπτόντως, ο Χένρυ Γκασκόιν είχε ψεύτικα δόντια;»
«Όχι, τα δικά του δόντια ήταν σε άριστη κατάσταση. Πράγματι πολύ αξιόλογα για την ηλικία του».
«Τα φρόντιζε καλά -ήταν λευκά και καλά βουρτσισμένα;»
«Ναι, τα πρόσεξα ιδιαίτερα. Τα δόντια τείνουν να κιτρινίζουν λίγο καθώς μεγαλώνει κανείς, αλλά ήταν σε καλή κατάσταση».
«Δεν είχαν αποχρωματιστεί καθόλου;»
«Όχι. Δεν νομίζω ότι ήταν καπνιστής, αν αυτό εννοείτε.»
«Δεν το εννοούσα αυτό ακριβώς -ήταν απλώς μια μακρινή σκέψη- η οποία μάλλον δεν θα βγει! Αντίο, Δόκτορ Μακάντριου, και σας ευχαριστώ για την καλοσύνη σας».
Έσφιξε το χέρι του γιατρού και αποχώρησε.
«Και τώρα», είπε, «πάμε στα δύσκολα».
Στο Gallant Endeavour, κάθισε στο ίδιο τραπέζι που είχε μοιραστεί με τον Μπόνινγκτον. Η κοπέλα που τον σέρβιρε δεν ήταν η Μόλλυ. Η Μόλλυ, του είπε η κοπέλα, έλειπε σε διακοπές.
Ήταν μόλις επτά και ο Ηρακλής Πουαρό δεν δυσκολεύτηκε να πιάσει κουβέντα με την κοπέλα για το θέμα του γέρο-κύριου Γκασκόιν.
«Ναι», είπε εκείνη. «Ήταν εδώ για πολλά χρόνια. Αλλά κανένα από εμάς τα κορίτσια δεν ήξερε ποτέ το όνομά του. Είδαμε για την ανάκριση στην εφημερίδα και υπήρχε μια φωτογραφία του. 'Ορίστε', είπα στη Μόλλυ. 'Αν αυτός δεν είναι ο 'Γέρος Πατέρας Χρόνος' μας, όπως τον αποκαλούσαμε».
«Δείπνησε εδώ το βράδυ του θανάτου του, έτσι δεν είναι;»
«Σωστά, την Πέμπτη, στις τρεις του μήνα. Ήταν πάντα εδώ την Πέμπτη. Τρίτες και Πέμπτες -ακριβής σαν ρολόι.»
«Δεν θυμάστε, υποθέτω, τι έφαγε για δείπνο;»
«Για να σκεφτώ τώρα… ήταν σούπα με μουλιγκάτο, σωστά, και πουτίγκα από μοσχαρίσιο κρέας ή μήπως ήταν το αρνί; Όχι πουτίγκα, σωστά, και πίτα με βατόμουρο και μήλο και τυρί. Και μετά να σκεφτείς ότι πήγε σπίτι και έπεσε από τις σκάλες το ίδιο βράδυ. Ένα ξεφτισμένο κορδόνι από το μπουρνούζι του είπαν ότι ήταν αυτό που το προκάλεσε. Βέβαια, τα ρούχα του ήταν πάντα κάτι φοβερά παλιομοδίτικα και φορεμένα έτσι κι αλλιώς, και όλα σκισμένα, κι όμως είχε ένα είδος αέρα, παρ' όλα αυτά, σαν να ήταν κάποιος! Ω, έχουμε ένα σωρό ενδιαφέροντες πελάτες εδώ».
Απομακρύνθηκε.
Ο Ηρακλής Πουαρό έφαγε τη φιλεταρισμένη γλώσσα του. Στα μάτια του φάνηκε ένα πράσινο φως.
«Είναι παράξενο», είπε στον εαυτό του, «πώς οι πιο έξυπνοι άνθρωποι ξεφεύγουν από τις λεπτομέρειες. Ο Μπόνινγκτον θα ενδιαφερθεί».
Αλλά δεν είχε έρθει ακόμα η ώρα για χαλαρή συζήτηση με τον Μπόνινγκτον.
Οπλισμένος με συστάσεις από μια ορισμένη σημαίνουσα πλευρά, ο Ηρακλής Πουαρό δεν δυσκολεύτηκε καθόλου να διαπραγματευτεί με τον ιατροδικαστή της περιοχής.
«Μια περίεργη φιγούρα, ο αποθανών Γκασκόιν», παρατήρησε. «Ένας μοναχικός, εκκεντρικός γέρος. Αλλά ο θάνατός του φαίνεται να προκαλεί ασυνήθιστη προσοχή;»
Κοίταξε με κάποια περιέργεια τον επισκέπτη του καθώς μιλούσε.
Ο Ηρακλής Πουαρό διάλεξε προσεκτικά τα λόγια του.
«Υπάρχουν συνθήκες που συνδέονται με αυτό, κύριε, οι οποίες καθιστούν επιθυμητή την έρευνα».
«Λοιπόν, πώς μπορώ να σας βοηθήσω;»
«Είναι, πιστεύω, στην αρμοδιότητά σας να διατάξετε την καταστροφή ή την κατάσχεση εγγράφων που προσκομίζονται στο δικαστήριό σας -όπως εσείς κρίνετε σκόπιμο. Ένα συγκεκριμένο γράμμα βρέθηκε στην τσέπη της ρόμπας του Χένρυ Γκασκόιν, έτσι δεν είναι;»
«Έτσι είναι.»
«Ένα γράμμα από τον ανιψιό του, τον Δρ. Τζορτζ Λόριμερ;»
«Πολύ σωστά. Το γράμμα παρουσιάστηκε στην ανάκριση ως βοήθημα για τον προσδιορισμό του χρόνου θανάτου.»
«Η οποία επιβεβαιώθηκε από τα ιατρικά στοιχεία;»
«Ακριβώς.»
«Είναι ακόμα διαθέσιμη αυτή η επιστολή;»
Ο Ηρακλής Πουαρό περίμενε με αγωνία την απάντηση.
Όταν άκουσε ότι η επιστολή ήταν ακόμη διαθέσιμη για εξέταση, αναστέναξε ανακουφισμένος.
Όταν επιτέλους την πήρε στα χέρια του, τη μελέτησε με κάποια προσοχή. Ήταν γραμμένη με έναν ελαφρώς στενό γραφικό χαρακτήρα με στυλογραφικό στυλό.
Είχε ως εξής:
Αγαπητέ θείε Χένρυ,
Λυπάμαι που σου λέω ότι δεν είχα καμία επιτυχία όσον αφορά τον θείο Άντονυ. Δεν έδειξε κανένα ενθουσιασμό για την επίσκεψή σου και δεν μου απάντησε στο αίτημά σου να αφήσει τα περασμένα να γίνουν παρελθόν. Είναι, φυσικά, εξαιρετικά άρρωστος και το μυαλό του έχει την τάση να περιπλανιέται. Φαντάζομαι ότι το τέλος είναι πολύ κοντά. Φαινόταν να μην θυμάται ποιος ήσασταν.
Λυπάμαι που σας απογοήτευσα, αλλά μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα.
Ο στοργικός σας ανιψιός,
ΤΖΟΡΤΖ ΛΟΡΙΜΕΡ
Η ίδια η επιστολή είχε ημερομηνία 3 Νοεμβρίου. Ο Πουαρό έριξε μια ματιά στην ταχυδρομική σφραγίδα του φακέλου - 4:30 μ.μ. 3 Νοεμβρίου.
Μουρμούρισε:
«Είναι όμορφα τακτοποιημένο, έτσι δεν είναι;»
Ο επόμενος στόχος του ήταν το Κίνγκστον Χιλ. Μετά από λίγο κόπο, με την άσκηση καλοπροαίρετης επιμονής, πέτυχε μια συνέντευξη με την Αμέλια Χιλ, οικονόμο-μάγειρα του αείμνηστου Άντονι Γκασκόιν.
Η κυρία Χιλ είχε την τάση να είναι δύσκαμπτη και καχύποπτη στην αρχή, αλλά η γοητευτική ευγένεια αυτού του παράξενου ξένου θα επηρέαζε ακόμα και μια πέτρα. Η κυρία Αμέλια Χιλ άρχισε να λυγίζει.
Βρήκε τον εαυτό της, όπως τόσες άλλες γυναίκες πριν από αυτήν, να ξεδιπλώνει τα προβλήματά της σε έναν πραγματικά συμπαθητικό ακροατή.
Επί δεκατέσσερα χρόνια ήταν υπεύθυνη για το νοικοκυριό του κυρίου Γκασκόιν -δεν ήταν εύκολη δουλειά! Όχι, πράγματι! Πολλές γυναίκες θα είχαν λιποθυμήσει κάτω από τα βάρη που έπρεπε να σηκώσει! Ο φτωχός κύριος ήταν εκκεντρικός και αυτό δεν το αρνείται κανείς. Αξιοσημείωτα επιφυλακτικός με τα χρήματά του -ένα είδος μανίας ήταν αυτό- και ήταν ένας πλούσιος κύριος όσο θα μπορούσε να είναι! Αλλά η κυρία Χιλ τον είχε υπηρετήσει πιστά και είχε ανεχτεί τους τρόπους του και φυσικά περίμενε οπωσδήποτε μια ανταπόδοση. Αλλά όχι -τίποτα απολύτως! Μόνο μια παλιά διαθήκη που άφηνε όλα τα χρήματά του στη γυναίκα του και αν εκείνη τον προλάβαινε, τότε άφηνε τα πάντα στον αδελφό του, τον Χένρυ. Μια διαθήκη που έγινε πριν από χρόνια. Δεν φαινόταν δίκαιο!
Σταδιακά ο Ηρακλής Πουαρό την αποδέσμευσε από το κύριο θέμα της, την ανικανοποίητη απληστία. Ήταν πράγματι μια άκαρδη αδικία! Η κυρία Χιλ δεν μπορούσε να κατηγορηθεί για το γεγονός ότι ένιωθε πληγωμένη και έκπληκτη. Ήταν γνωστό ότι ο κύριος Γκασκόιν ήταν τσιγκούνης όσον αφορά τα χρήματα. Είχε ειπωθεί μάλιστα ότι ο νεκρός είχε αρνηθεί τη βοήθεια του μοναδικού του αδελφού. Η κυρία Χιλ πιθανότατα γνώριζε τα πάντα γι' αυτό.
«Ήταν αυτό για το οποίο ήρθε να τον δει ο Δόκτορ Λόριμερ;» ρώτησε η κυρία Χιλ. «Ήξερα ότι επρόκειτο για κάτι σχετικά με τον αδελφό του, αλλά νόμιζα ότι ήταν απλώς ότι ο αδελφός του ήθελε να συμφιλιωθεί. Είχαν τσακωθεί πριν από χρόνια».
«Καταλαβαίνω», είπε ο Πουαρό, «ότι ο κύριος Γκασκόιν αρνήθηκε κατηγορηματικά;»
«Αυτό είναι αρκετά σωστό», είπε η κυρία Χιλ με ένα νεύμα. ‘Ο Χένρυ;’ είπε, κάπως αδύναμα. 'Τι είναι αυτό με τον Χένρυ; Έχω χρόνια να τον δω και δεν θέλω να τον δω. Καβγατζής τύπος, ο Χένρυ'. Ακριβώς αυτό.»
Η συζήτηση επέστρεψε τότε στα ιδιαίτερα παράπονα της κυρίας Χιλ και στην αναίσθητη στάση του δικηγόρου του αείμνηστου κύριου Γκασκόιν.
Με κάποια δυσκολία ο Ηρακλής Πουαρό αποχώρησε χωρίς να διακόψει πολύ απότομα τη συζήτηση.
Και έτσι, αμέσως μετά την ώρα του δείπνου, έφτασε στο Elmcrest, Dorset Road, Wimbledon, την κατοικία του Δόκτορος Τζορτζ Λόριμερ.
Ο γιατρός ήταν μέσα. Ο Ηρακλής Πουαρό οδηγήθηκε στο ιατρείο και εκεί αμέσως τον πλησίασε ο δόκτορ Τζορτζ Λόριμερ, προφανώς μόλις είχε σηκωθεί από το τραπέζι του δείπνου.
«Δεν είμαι ασθενής, γιατρέ», είπε ο Ηρακλής Πουαρό. «Και ο ερχομός μου εδώ είναι, ίσως, κάπως αυθάδης -αλλά είμαι γέρος και πιστεύω στις απλές και άμεσες συναλλαγές. Δεν με ενδιαφέρουν οι δικηγόροι και οι μακρόσυρτες στρογγυλές μέθοδοί τους».
Είχε σίγουρα προκαλέσει το ενδιαφέρον του Λόριμερ. Ο γιατρός ήταν ένας ξυρισμένος άντρας μεσαίου ύψους. Τα μαλλιά του ήταν καστανά, αλλά οι βλεφαρίδες του ήταν σχεδόν λευκές, γεγονός που έδινε στα μάτια του μια χλωμή, κάπως αγριεμένη όψη. Ο τρόπος του ήταν ζωηρός και όχι χωρίς χιούμορ.
«Δικηγόροι;» είπε σηκώνοντας τα φρύδια του. «Μισώ τους τύπους! Μου ξυπνάτε την περιέργεια, αγαπητέ μου κύριε. Παρακαλώ, καθίστε.»
Ο Πουαρό το έκανε και στη συνέχεια έβγαλε μια από τις επαγγελματικές του κάρτες, την οποία έδωσε στον γιατρό.
Οι λευκές βλεφαρίδες του Τζορτζ Λόριμερ ανοιγόκλεισαν.
Ο Πουαρό έσκυψε εμπιστευτικά προς τα εμπρός. «Πολλοί από τους πελάτες μου είναι γυναίκες», είπε.
«Φυσικά», είπε ο δόκτορ Τζορτζ Λόριμερ, με ένα ελαφρύ κλείσιμο του ματιού.
«Όπως λέτε, φυσικά», συμφώνησε ο Πουαρό. «Οι γυναίκες δεν εμπιστεύονται την επίσημη αστυνομία. Προτιμούν τις ιδιωτικές έρευνες. Δεν θέλουν να δημοσιοποιούνται τα προβλήματά τους. Μια ηλικιωμένη γυναίκα ήρθε να με συμβουλευτεί πριν από λίγες ημέρες. Ήταν δυσαρεστημένη για έναν σύζυγο με τον οποίο είχε τσακωθεί πριν από πολλά χρόνια. Αυτός ο σύζυγός της ήταν ο θείος σας, ο αείμνηστος κύριος Γκασκόιν». Το πρόσωπο του Τζορτζ Λόριμερ έγινε πορφυρό.
«Ο θείος μου; Ανοησίες! Η γυναίκα του πέθανε πριν από πολλά χρόνια».
«Όχι ο θείος σας, ο κύριος Άντονυ Γκασκόιν. Ο θείος σας, ο κύριος Χένρυ Γκασκόιν.»
«Ο θείος Χένρυ; Μα δεν ήταν παντρεμένος!»
«Ω, ναι, ήταν», είπε ο Ηρακλής Πουαρό, λέγοντας ψέματα χωρίς να κοκκινίζει. «Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία γι' αυτό. Η κυρία έφερε μαζί της και το πιστοποιητικό γάμου της».
«Είναι ψέμα!» φώναξε ο Τζορτζ Λόριμερ. Το πρόσωπό του ήταν τώρα πορφυρό σαν δαμάσκηνο. «Δεν το πιστεύω. Είσαι ένας θρασύς ψεύτης.»
«Είναι πολύ κακό, έτσι δεν είναι;» είπε ο Πουαρό. «Έχετε διαπράξει φόνο για το τίποτα».
«Φόνο;» Η φωνή του Λόριμερ έτρεμε. Τα χλωμά του μάτια φούσκωσαν από τρόμο.
«Παρεμπιπτόντως», είπε ο Πουαρό, «βλέπω ότι τρώτε πάλι τάρτα βατόμουρο. Μια απερίσκεπτη συνήθεια. Τα βατόμουρα λέγεται ότι είναι γεμάτα βιταμίνες, αλλά μπορεί να είναι θανατηφόρα με άλλους τρόπους. Σε αυτή την περίπτωση, μάλλον φαντάζομαι ότι βοήθησαν να περάσει ένα σχοινί γύρω από το λαιμό ενός ανθρώπου -το δικό σας λαιμό, Δόκτορ Λόριμερ».
«Βλέπετε, φίλε μου, εκεί που κάνατε λάθος ήταν στη βασική σας υπόθεση». Ο Ηρακλής Πουαρό, που ακτινοβολούσε γαλήνια καθισμένος στο τραπέζι απέναντι από τον φίλο του, κούνησε το χέρι του αποκαλυπτικά. «Ένας άνθρωπος που βρίσκεται υπό έντονη ψυχική πίεση δεν επιλέγει εκείνη τη στιγμή να κάνει κάτι που δεν έχει ξανακάνει ποτέ στο παρελθόν. Τα αντανακλαστικά του απλώς ακολουθούν την οδό της μικρότερης αντίστασης. Ένας άνθρωπος που είναι αναστατωμένος για κάτι, μπορεί νοητά να κατέβει στο δείπνο ντυμένος με τις πιτζάμες του -αλλά θα είναι οι δικές του πιτζάμες- όχι κάποιου άλλου.
«Ένας άνθρωπος που αντιπαθεί την πηχτή σούπα, την πουτίγκα και τα βατόμουρα ξαφνικά παραγγέλνει και τα τρία ένα βράδυ. Λέτε, επειδή σκέφτεται κάτι άλλο. Εγώ όμως λέω ότι ένας άνθρωπος που έχει κάτι στο μυαλό του θα παραγγείλει αυτόματα το πιάτο που έχει παραγγείλει πιο συχνά στο παρελθόν.
«Eh bien, τότε, ποια άλλη εξήγηση θα μπορούσε να υπάρχει; Απλά δεν μπορούσα να σκεφτώ μια λογική εξήγηση. Και ανησυχούσα! Το περιστατικό ήταν εντελώς λάθος. Δεν ταίριαζε! Έχω ένα οργανωμένο μυαλό και μου αρέσει να ταιριάζουν τα πράγματα. Η παραγγελία του δείπνου του κύριου Γκασκόιν με ανησύχησε.
«Τότε μου είπατε ότι ο άνδρας είχε εξαφανιστεί. Είχε χάσει μια Τρίτη και μια Πέμπτη, για πρώτη φορά εδώ και χρόνια. Αυτό μου άρεσε ακόμα λιγότερο. Μια περίεργη υπόθεση γεννήθηκε στο μυαλό μου. Αν είχα δίκιο, ο άνθρωπος ήταν νεκρός. Έκανα έρευνες. Ο άνθρωπος ήταν νεκρός. Και ήταν πολύ καθαρά και τακτοποιημένα νεκρός. Με άλλα λόγια, το χαλασμένο ψάρι ήταν καλυμμένο με τη σάλτσα!
«Τον είχαν δει στην King's Road στις επτά η ώρα. Είχε δειπνήσει εδώ στις επτά και τριάντα δύο ώρες πριν πεθάνει. Όλα ταιριάζουν - τα στοιχεία του περιεχομένου του στομάχου, τα στοιχεία του γράμματος. Πάρα πολλή σάλτσα! Δεν μπορούσες να δεις καθόλου το ψάρι!
«Ο αφοσιωμένος ανιψιός έγραψε το γράμμα, ο αφοσιωμένος ανιψιός είχε υπέροχο άλλοθι για την ώρα του θανάτου. Ο θάνατος ήταν πολύ απλός - μια πτώση από τις σκάλες. Απλό ατύχημα; Απλός φόνος; Όλοι λένε το πρώτο.
«Ο αφοσιωμένος ανιψιός είναι ο μόνος επιζών συγγενής. Ο αφοσιωμένος ανιψιός θα κληρονομήσει -αλλά υπάρχει κάτι να κληρονομήσει; Ο θείος είναι γνωστός φτωχός.
«Αλλά υπάρχει ένας αδελφός. Και ο αδελφός στην εποχή του είχε παντρευτεί μια πλούσια γυναίκα. Και ο αδελφός ζει σε ένα μεγάλο πλούσιο σπίτι στο Κίνγκστον Χιλ, οπότε φαίνεται ότι η πλούσια σύζυγος πρέπει να του άφησε όλα τα χρήματά της. Βλέπετε την ακολουθία - η πλούσια γυναίκα αφήνει χρήματα στον Άντονυ, ο Άντονυ αφήνει χρήματα στον Χένρυ, τα χρήματα του Χένρυ πηγαίνουν στον Τζορτζ - μια πλήρης αλυσίδα».
«Όλα πολύ όμορφα στη θεωρία», είπε ο Μπόντινγκτον. «Αλλά τι έκανες;»
«Μόλις μάθεις, συνήθως μπορείς να βρεις αυτό που θέλεις. Ο Χένρυ πέθανε δύο ώρες μετά το γεύμα -αυτό ήταν το μόνο που πραγματικά απασχόλησε την ανάκριση. Αλλά ας υποθέσουμε ότι το γεύμα δεν ήταν δείπνο, αλλά μεσημεριανό. Βάλτε τον εαυτό σας στη θέση του Τζορτζ. Ο Τζορτζ θέλει λεφτά - πολύ. Ο Άντονυ Γκασκόιν πεθαίνει, αλλά ο θάνατός του δεν ωφελεί τον Τζορτζ. Τα χρήματά του πάνε στον Χένρυ, και ο Χένρυ Γκασκόιν μπορεί να ζήσει για χρόνια. Οπότε και ο Χένρυ πρέπει να πεθάνει -και όσο πιο γρήγορα τόσο το καλύτερο- αλλά ο θάνατός του πρέπει να γίνει μετά τον θάνατο του Άντονι, και ταυτόχρονα ο Τζορτζ πρέπει να έχει ένα άλλοθι. Η συνήθεια του Χένρυ να τρώει τακτικά σε ένα εστιατόριο δύο βράδια της εβδομάδας υποδηλώνει στον Τζορτζ ένα άλλοθι. Όντας προσεκτικός, δοκιμάζει πρώτα το σχέδιό του. Υποδύεται τον θείο του το βράδυ της Δευτέρας στο εν λόγω εστιατόριο. Όλα πάνε καλά. Όλοι εκεί τον αποδέχονται ως θείο του. Είναι ικανοποιημένος. Το μόνο που έχει να κάνει είναι να περιμένει μέχρι ο θείος Άντονυ να δείξει σαφή σημάδια αποχώρησης. Η ώρα έρχεται. Γράφει ένα γράμμα στο θείο του το απόγευμα της δεύτερης Νοεμβρίου, αλλά το χρονολογεί την τρίτη. Έρχεται στην πόλη το απόγευμα της τρίτης, επισκέπτεται τον θείο του και θέτει σε εφαρμογή το σχέδιό του. Ένα απότομο σπρώξιμο και ο θείος Χένρυ κατεβαίνει από τις σκάλες. Ο Τζορτζ ψάχνει να βρει το γράμμα που είχε γράψει και το βάζει στην τσέπη της ρόμπας του θείου του. Στις επτά και μισή είναι στο Gallant Endeavour, με μούσι, και πυκνά φρύδια. Αναμφίβολα ο κύριος Χένρυ Γκασκόιν είναι ζωντανός στις επτά και μισή. Στη συνέχεια, μια γρήγορη μεταμόρφωση σε μια τουαλέτα και επιστροφή με το αυτοκίνητό του στο Γουίμπλεντον και μια βραδιά μπριτζ. Το τέλειο άλλοθι».
Ο κύριος Μπόνινγκτον τον κοίταξε.
«Αλλά η σφραγίδα στο γράμμα;»
«Ω, αυτό ήταν πολύ απλό. Η σφραγίδα του ταχυδρομείου ήταν μουτζουρωμένη. Γιατί; Είχε τροποποιηθεί με μαύρη λάμπα από δύο Νοεμβρίου σε τρεις Νοεμβρίου. Δεν θα το πρόσεχες αν δεν το έψαχνες. Και τέλος, υπήρχαν και τα κοτσύφια».
«Κοτσύφια;»
«Τέσσερα και είκοσι κοτσύφια ψημένα σε μια πίτα! Ή βατόμουρα αν προτιμάτε να είστε κυριολεκτικοί! Ο Τζορτζ, όπως καταλαβαίνετε, δεν ήταν τελικά αρκετά καλός ηθοποιός. Θυμάσαι τον τύπο που μουτζουρώθηκε ολόκληρος για να παίξει τον Οθέλλο; Τέτοιος ηθοποιός πρέπει να είσαι στο έγκλημα. Ο Τζορτζ έμοιαζε με τον θείο του, περπατούσε σαν τον θείο του, μιλούσε σαν τον θείο του, είχε τη γενειάδα και τα φρύδια του θείου του, αλλά ξέχασε να φάει σαν τον θείο του. Παρήγγειλε τα πιάτα που του άρεσαν. Τα βατόμουρα αποχρωματίζουν τα δόντια -τα δόντια του πτώματος δεν είχαν αποχρωματιστεί, κι όμως ο Χένρυ Γκασκόιν έφαγε βατόμουρα στο Gallant Endeavour εκείνο το βράδυ. Αλλά δεν υπήρχαν βατόμουρα στο στομάχι. Ρώτησα σήμερα το πρωί. Και ο Τζορτζ ήταν αρκετά ανόητος για να κρατήσει το μούσι και το υπόλοιπο μακιγιάζ. Αρκετές αποδείξεις όταν τις ψάξεις. Επισκέφθηκα τον Τζορτζ και τον ταρακούνησα. Αυτό τελείωσε την υπόθεση! Έτρωγε πάλι βατόμουρα, παρεμπιπτόντως. Ένας άπληστος τύπος που νοιαζόταν πολύ για το φαγητό του. Eh bien, η απληστία θα τον κρεμάσει, εκτός αν κάνω μεγάλο λάθος».
Μια σερβιτόρα τους έφερε δύο μερίδες τάρτα με βατόμουρα και μήλα.
«Πάρτε το», είπε ο κύριος Μπόνινγκτον. «Δεν μπορεί κανείς να είναι πολύ προσεκτικός. Φέρε μου μια μικρή μερίδα πουτίγκα σάγκο».
