Η Ιστορία ενός Σκύλου του Μαρκ Τουέιν

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΣΚΥΛΟΥ

του Μαρκ Τουέιν

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

Ο πατέρας μου ήταν Σεντ Μπερνάρντ, η μητέρα μου ήταν Kόλεϊ, αλλά εγώ είμαι Πρεσβυτεριανή. Αυτό μου είπε η μητέρα μου, εγώ δεν τις γνωρίζω αυτές τις λεπτές διακρίσεις. Για μένα είναι μόνο εκλεπτυσμένες μεγάλες λέξεις που δεν σημαίνουν τίποτα. Η μητέρα μου είχε μια προτίμηση για τέτοιες λέξεις. Της άρεσε να τις λέει και να βλέπει τα άλλα σκυλιά να εκπλήσσονται και να ζηλεύουν και να αναρωτιούνται πώς απέκτησε τόση μόρφωση. Αλλά στην πραγματικότητα δεν ήταν  μόρφωση, ήταν μόνο επίδειξη: μάθαινε τις λέξεις στήνοντας αυτί στην τραπεζαρία και στο σαλόνι, όταν υπήρχαν επισκέπτες, και πηγαίνοντας με τα παιδιά στο κατηχητικό σχολείο, ακούγοντας κι εκεί. Όποτε άκουγε μια μεγάλη λέξη, την επαναλάμβανε πολλές φορές στον εαυτό της και έτσι κατάφερνε να την απομνημονεύσει, μέχρι να γίνει κάποια σκυλοσυγκέντρωση στη γειτονιά, οπότε την έλεγε εκπλήττοντας και αναστατώνοντάς τους όλους, από τα κουτάβια μέχρι τα μαστίφ, που την αντάμειβαν για τον κόπο της. Αν υπήρχε κάποιος ξένος, ήταν σχεδόν σίγουρο ότι θα ήταν καχύποπτος και, όταν θα έπαιρνε πάλι ανάσα, θα την ρωτούσε τι σήμαινε αυτό. Και εκείνη πάντα του έλεγε. O άλλος δεν το περίμενε ποτέ αυτό και νόμιζε ότι θα την τσακώσει. Έτσι, όταν του το έλεγε, ήταν αυτός που ντροπιαζόταν, ενώ νόμιζε ότι θα ήταν εκείνη. Οι υπόλοιποι πάντα περίμεναν αυτή τη στιγμή και ήταν χαρούμενοι και περήφανοι για εκείνη, γιατί ήξεραν τι θα συμβεί, επειδή το είχαν ξαναζήσει. Όταν τους έλεγε τη σημασία μιας δύσκολης λέξης, όλοι τους ήταν τόσο γεμάτοι θαυμασμό που σε κανέναν σκύλο δεν περνούσε από το μυαλό να αμφισβητήσει αν ήταν η σωστή. Και αυτό ήταν φυσικό, γιατί, αφενός απαντούσε τόσο γρήγορα που φαινόταν σαν να μιλούσε λεξικό, αφετέρου, πού θα μπορούσαν να μάθουν αν η εξήγηση ήταν σωστή ή όχι; Γιατί εκείνη ήταν ο μόνος μορφωμένος σκύλος που υπήρχε. Σύντομα, όταν μεγάλωσα, έφερε μια φορά στο σπίτι τη λέξη «μη διανοούμενος» και την χρησιμοποίησε αρκετά συχνά όλη την εβδομάδα σε διάφορες συγκεντρώσεις, προκαλώντας μεγάλη δυστυχία και απογοήτευση. Τότε ήταν που παρατήρησα ότι κατά τη διάρκεια αυτής της εβδομάδας τής ζητήθηκε η σημασία της λέξης σε οκτώ διαφορετικές συγκεντρώσεις και κάθε φορά έδινε μια νέα ερμηνεία, κάτι που μου απέδειξε ότι είχε περισσότερο ετοιμότητα πνεύματος παρά μόρφωση, αν και φυσικά δεν είπα τίποτα. Υπήρχε μια λέξη που είχε πάντα έτοιμη, σαν σωσίβιο, μια λέξη έκτακτης ανάγκης, που χρησιμοποιούσε όταν κινδύνευε να πέσει ξαφνικά στη θάλασσα — αυτή η λέξη ήταν «Συνώνυμο». Όταν τυχαία χρησιμοποιούσε μια μεγάλη λέξη που είχε περάσει η μόδα της εβδομάδες πριν και οι προετοιμασμένες σημασίες της είχαν καταλήξει στον σωρό των απορριμμάτων της, αν υπήρχε κάποιος ξένος εκεί, φυσικά πρώτα τον ζάλιζε για μερικά λεπτά, μετά εκείνος συνερχόταν, και μέχρι τότε εκείνη αρμένιζε με τα πανιά της σε αντίθετη κατεύθυνση, χωρίς να περιμένει τίποτα. Έτσι, όταν την φώναζε και της ζητούσε εξηγήσεις, εγώ, η μόνη που ήξερα το παιχνίδι της, μπορούσα να δω τα πανιά της να τρεμοπαίζουν για μια στιγμή — αλλά μόνο για μια στιγμή — και μετά να τεντώνεται και να φουσκώνει και να λέει, ήρεμη σαν καλοκαιρινή μέρα, «Είναι συνώνυμο του Υπερβολικός», ή κάποια άλλη αξιοσέβαστη λέξη σαν αυτή, και συνέχιζε ήρεμα φεύγοντας προς την αντίθετη κατεύθυνση, απόλυτα άνετη, ξέρετε, αφήνοντας τον ξένο να φαίνεται βλάσφημος και αμήχανος και τους μυημένους να χτυπούν το πάτωμα με τις ουρές τους σε αρμονία και τα πρόσωπά τους μεταμορφωμένα από μια ιερή χαρά.

Και το ίδιο ίσχυε και για τις φράσεις. Αν μια φράση της άρεσε, την επαναλάμβανε συνεχώς, την εξηγούσε με διαφορετικό τρόπο κάθε φορά – κάτι που έπρεπε να κάνει, γιατί το μόνο που την ενδιέφερε ήταν η φράση. Δεν την ενδιέφερε το νόημά της και ήξερε ότι εκείνοι οι ανόητοι δεν είχαν την ευφυΐα να την καταλάβουν. Ναι, ήταν υπέροχη! Έφτασε στο σημείο να μην φοβάται τίποτα, είχε τέτοια εμπιστοσύνη στην άγνοια αυτών των πλασμάτων. Έφερνε ακόμη και ανέκδοτα που είχε ακούσει την οικογένεια και τους καλεσμένους στο δείπνο να λένε και να γελάνε και να φωνάζουν. Και κατά κανόνα έπιανε την ουσία ενός ανεκδότου και την συνέδεε με ένα άλλο ανέκδοτο, που φυσικά δεν ταίριαζε και δεν είχε κανένα νόημα και, όταν έφτανε στο ζουμί, έπεφτε και κυλιόταν στο πάτωμα και γελούσε και γάβγιζε με τον πιο τρελό τρόπο, ενώ εγώ μπορούσα να δω ότι αναρωτιόταν γιατί δεν της φαινόταν τόσο αστείο όσο όταν το άκουσε για πρώτη φορά. Αλλά δεν πείραζε. Οι άλλοι κυλιόντουσαν και γάβγιζαν κι αυτοί, ντρέπονταν κρυφά που δεν είχαν καταλάβει το αστείο, χωρίς να υποψιάζονται ότι το λάθος δεν ήταν δικό τους και ότι δεν υπήρχε κανένα αστείο.

Από αυτά τα πράγματα μπορείτε να καταλάβετε ότι είχε μάλλον ματαιόδοξο και επιπόλαιο χαρακτήρα. Ωστόσο, είχε και αρετές, και νομίζω ότι αυτές ήταν αρκετές για να αντισταθμίσουν τα άλλα. Είχε καλή καρδιά και ήπιο χαρακτήρα, δεν κρατούσε κακία για τις προσβολές που της έκαναν αλλά τις ξεχνούσε εύκολα και τις άφηνε πίσω της. Δίδαξε στα παιδιά της τον ευγενικό της τρόπο και από αυτήν μάθαμε επίσης να είμαστε γενναίοι και γρήγοροι σε στιγμές κινδύνου, να μην τρέχουμε να κρυφτούμε, αλλά να αντιμετωπίζουμε τον κίνδυνο που απειλούσε φίλους ή ξένους και να τους βοηθάμε όσο καλύτερα μπορούσαμε, χωρίς να σκεφτόμαστε το κόστος που θα είχε για εμάς. Και μας δίδαξε όχι μόνο με λόγια αλλά και με το παράδειγμά της, που αυτός είναι ο καλύτερος, ο πιο σίγουρος και ο πιο διαρκής τρόπος. Τι γενναία πράγματα που έκανε, τι υπέροχα πράγματα! Ήταν σαν στρατιώτης και τόσο σεμνή γι' αυτό... Έτσι, δεν μπορούσες παρά να την θαυμάζεις και να την μιμείσαι. Όταν ήταν παρούσα ούτε καν ένα σκυλάκι ράτσας King Charles δεν μπορούσε να παραμείνει εντελώς αξιοκαταφρόνητο. Όπως βλέπετε, λοιπόν, δεν ήταν μόνο η μόρφωσή της που την έκανε ξεχωριστή.

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙ.

Όταν μεγάλωσα, τελικά, με πούλησαν και με πήραν μακριά και δεν την ξαναείδα ποτέ. Ήταν συντετριμμένη, όπως και εγώ, και κλάψαμε αλλά με παρηγόρησε όσο μπορούσε και μου είπε ότι ήμασταν σε αυτόν τον κόσμο για έναν σοφό και καλό σκοπό και ότι έπρεπε να κάνουμε τα καθήκοντά μας χωρίς να παραπονιόμαστε, να δεχόμαστε τη ζωή όπως μας έτυχε, να ζούμε για το καλό των άλλων και να μην μας νοιάζουν τα αποτελέσματα, γιατί δεν ήταν δική μας υπόθεση. Είπε ότι οι άνθρωποι που έπρατταν με αυτόν τον τρόπο, είχαν μια ευγενή και όμορφη ανταμοιβή σε λίγο καιρό σε έναν άλλο κόσμο, και παρόλο που εμείς τα ζώα δεν θα πηγαίναμε εκεί, το να κάνουμε το σωστό χωρίς ανταμοιβή θα έδινε στη σύντομη ζωή μας μια αξία και αξιοπρέπεια, που από μόνη της θα ήταν ανταμοιβή. Όλα αυτά τα μάζευε κάθε τόσο, όταν πήγαινε στο κατηχητικό σχολείο με τα παιδιά, και τα είχε αποθηκεύσει στη μνήμη της πιο προσεκτικά από ό,τι είχε κάνει με τις άλλες λέξεις και φράσεις. Τα είχε μελετήσει βαθιά, για το καλό της αλλά και το δικό μας καλό. Από αυτό μπορεί κανείς να δει ότι είχε ένα σοφό και στοχαστικό μυαλό, παρά την ελαφρότητα και τη ματαιοδοξία που το χαρακτήριζαν.

Έτσι, αποχαιρετιστήκαμε και κοιταχτήκαμε για τελευταία φορά μέσα από τα δάκρυά μας. Το τελευταίο πράγμα που μου είπε – και το κράτησε για το τέλος για να το θυμάμαι καλύτερα, νομίζω – ήταν: «Και να θυμάσαι, όταν βρεθείς μπροστά σε μια στιγμή κινδύνου για κάποιον άλλο, μην σκεφτείς τον εαυτό σου, σκέψου τη μητέρα σου και κάνε ό,τι θα έκανε εκείνη».

Πιστεύετε ότι θα μπορούσα να το ξεχάσω αυτό; Όχι.

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III.

Ήταν ένα τόσο γοητευτικό σπίτι! Το καινούργιο μου σπίτι. Ένα όμορφο, μεγάλο σπίτι, με πίνακες, λεπτεπίλεπτες διακοσμήσεις, πλούσια έπιπλα, χωρίς καμία μελαγχολία, αλλά γεμάτο με απαλά χρώματα που φωτίζονταν από τον ήλιο. Και ο ευρύχωρος κήπος γύρω του, με το πράσινο γρασίδι, τα μεγαλοπρεπή δέντρα και τα ατελείωτα λουλούδια! Και ήμουν σαν μέλος της οικογένειας. Με αγαπούσαν, με κακομάθαιναν και δεν μου έδωσαν νέο όνομα, αλλά με φώναζαν με το παλιό μου όνομα, που μου ήταν αγαπητό, επειδή μου το είχε δώσει η μητέρα μου: Aileen Mavourneen. Το είχε πάρει από ένα τραγούδι. Οι Γκρέι γνώριζαν αυτό το τραγούδι και έλεγαν ότι ήταν ένα όμορφο όνομα.

Η κυρία Γκρέι ήταν τριάντα ετών, τόσο γλυκιά και όμορφη που δεν μπορείτε να το φανταστείτε. Η Σέιντι ήταν δέκα ετών και ακριβώς όπως η μητέρα της, ένα χαριτωμένο, λεπτό αντίγραφό της, με καστανά μαλλιά που έφταναν μέχρι τη μέση της πλάτης της και κοντά φορέματα. Το μωρό ήταν ενός έτους, παχουλό και με λακκάκια στα μάγουλα, με αγαπούσε και δεν χόρταινε να τραβάει την ουρά μου, να με αγκαλιάζει και να γελάει με την αθώα ευτυχία του. Ο κύριος Γκρέι ήταν τριάντα οκτώ ετών, ψηλός, λεπτός και όμορφος, λίγο φαλακρός μπροστά, έτοιμος για δράση, γρήγορος στις κινήσεις του, επαγγελματίας, άμεσος, αποφασιστικός, πραγματιστής, με ένα καλοσχηματισμένο πρόσωπο που έλαμπε και άστραφτε με παγερή διανοητικότητα! Ήταν ένας διάσημος επιστήμονας. Δεν ξέρω τι σημαίνει αυτή η λέξη, αλλά η μητέρα μου θα ήξερε πώς να τη χρησιμοποιήσει και να επιτύχει το επιθυμητό αποτέλεσμα. Θα ήξερε πώς να προκαλέσει κατάθλιψη σε ένα τεριέ και να κάνει ένα σκυλάκι του καναπέ να μετανιώσει που πλησίασε. Αλλά δεν είναι αυτή η καλύτερη λέξη. Η καλύτερη ήταν «Εργαστήριο». Η μητέρα μου θα μπορούσε να οργανώσει μια εταιρεία με αυτή τη λέξη που θα έβγαζε λεφτά από τους φορολογούμενους. Το «Εργαστήριο» δεν ήταν ένα βιβλίο, ούτε μια εικόνα, ούτε ένα μέρος για να πλένεις τα χέρια σου, όπως είπε ο σκύλος του πρύτανη του κολεγίου — όχι, αυτό είναι το μπάνιο. Το εργαστήριο είναι εντελώς διαφορετικό και είναι γεμάτο με βάζα, μπουκάλια, ηλεκτρικά, καλώδια και παράξενες μηχανές. Κάθε εβδομάδα άλλοι επιστήμονες ερχόντουσαν εκεί, κάθονταν στο χώρο, χρησιμοποιούσαν τις μηχανές, συζητούσαν και έκαναν αυτό που αποκαλούσαν πειράματα και ανακαλύψεις. Και συχνά ερχόμουν κι εγώ, στεκόμουν εκεί και άκουγα, και προσπαθούσα να μάθω, για χάρη της μητέρας μου και για να τη θυμάμαι, αν και ήταν οδυνηρό για μένα, καθώς συνειδητοποιούσα τι έχανε από τη ζωή της και ότι εγώ δεν κέρδιζα τίποτα. Γιατί, όσο και αν προσπαθούσα, δεν κατάφερνα ποτέ να καταλάβω τίποτα.

Άλλες φορές ξάπλωνα στο πάτωμα στο δωμάτιο εργασίας της κυρίας και κοιμόμουν, ενώ εκείνη με χρησιμοποιούσε απαλά ως σκαμπό, γνωρίζοντας ότι αυτό με ευχαριστούσε, γιατί ήταν σαν χάδι. Άλλες φορές περνούσα μια ώρα στο παιδικό δωμάτιο, όπου με χάιδευαν και με έκαναν ευτυχισμένο. Άλλες φορές παρακολουθούσα το κρεβατάκι, όταν το μωρό κοιμόταν και η νταντά έλειπε για λίγα λεπτά για να φροντίσει τις δουλειές του μωρού. Άλλες φορές έπαιζα και έτρεχα στον κήπο με τη Σέιντι μέχρι να κουραστούμε, και μετά κοιμόμουν στο γρασίδι κάτω από τη σκιά ενός δέντρου, ενώ εκείνη διάβαζε το βιβλίο της. Άλλες φορές πήγαινα να επισκεφτώ τα σκυλιά των γειτόνων, γιατί υπήρχαν μερικά πολύ ευχάριστα σκυλιά όχι μακριά, και ένα πολύ όμορφο, ευγενικό και χαριτωμένο, ένα ιρλανδικό σέτερ με σγουρά μαλλιά που το λέγαν Robin Adair, το οποίο ήταν πρεσβυτεριανό όπως κι εγώ και ανήκε στον σκωτσέζο ιερέα.

Οι υπηρέτες στο σπίτι μας ήταν όλοι ευγενικοί μαζί μου και με αγαπούσαν, και έτσι, όπως βλέπετε, η ζωή μου ήταν ευχάριστη. Δεν θα μπορούσε να υπάρχει πιο ευτυχισμένος σκύλος από εμένα, ούτε πιο ευγνώμων. Θα το πω αυτό για τον εαυτό μου, γιατί είναι η αλήθεια: προσπάθησα με κάθε τρόπο να κάνω το σωστό, να τιμήσω τις συμβουλές της μητέρας μου και τα διδάγματά της, και να κερδίσω την ευτυχία που μου είχε δοθεί, όσο καλύτερα μπορούσα.

Σιγά-σιγά ήρθε το κουταβάκι μου και τότε η ευτυχία μου ήταν πλήρης, η ευτυχία μου ήταν τέλεια. Ήταν το πιο αγαπητό μικρό πλάσμα που περπατούσε αδέξια, τόσο απαλό και μαλακό και βελούδινο, με τόσο χαριτωμένα μικρά αδέξια ποδαράκια, τόσο τρυφερά μάτια και τόσο γλυκό και αθώο πρόσωπο. Με έκανε τόσο περήφανη να βλέπω πως τα παιδιά και η μητέρα τους το λάτρευαν, το χαϊδεύαν και αναφωνούσαν για κάθε μικρό θαυμάσιο πράγμα που έκανε. Μου φαινόταν ότι η ζωή ήταν απλά πολύ όμορφη για να...

Τότε ήρθε ο χειμώνας. Μια μέρα έκανα βάρδια στο παιδικό δωμάτιο. Δηλαδή, κοιμόμουν στο κρεβάτι. Το μωρό κοιμόταν στο κρεβατάκι του, που βρισκόταν δίπλα στο κρεβάτι, στην πλευρά κοντά στο τζάκι. Ήταν ένα κρεβατάκι με μία ψηλή κουνουπιέρα από διαφανές ύφασμα. Η νταντά είχε βγει και εμείς οι δύο κοιμόμασταν μόνοι μας. Μια σπίθα από το τζάκι πετάχτηκε και άναψε την άκρη της κουνουπιέρας. Υποθέτω ότι ακολούθησε μια ήσυχη παύση και μετά μια κραυγή από το μωρό με ξύπνησε και φλόγες υψώνονταν  προς το ταβάνι από την κουνουπιέρα! Πριν προλάβω να σκεφτώ, πήδηξα στο πάτωμα από τον φόβο μου και σε ένα δευτερόλεπτο ήμουν στα μισά του δρόμου προς την πόρτα. Αλλά στο επόμενο μισό δευτερόλεπτο, το αντίο της μητέρας μου ηχούσε στα αυτιά μου και ήμουν πάλι στο κρεβάτι. Έβαλα το κεφάλι μου μέσα στις φλόγες και έβγαλα το μωρό τραβώντας το από τη ζώνη της μέσης του και το έσυρα μαζί μου και πέσαμε μαζί στο πάτωμα μέσα σε ένα σύννεφο καπνού. Το άρπαξα ξανά και έσυρα το μικρούλι που ούρλιαζε έξω από την πόρτα και γύρω από τη στροφή του διαδρόμου και συνέχιζα να το σέρνω, ενθουσιασμένη, χαρούμενη και περήφανη, όταν η φωνή του αφέντη φώναξε:

«Φύγε, καταραμένο θηρίο!» και πήδηξα για να σωθώ, αλλά ήταν τρομερά γρήγορος και με κυνήγησε, χτυπώντας με μανία με το μπαστούνι του, ενώ εγώ απέφευγα τα χτυπήματά του, τρομοκρατημένη, και τελικά ένα δυνατό χτύπημα έπεσε στο αριστερό μου μπροστινό πόδι, που με έκανε να ουρλιάξω και να πέσω, για μια στιγμή, αβοήθητη. Το μπαστούνι σηκώθηκε για ένα άλλο χτύπημα, αλλά δεν κατέβηκε ποτέ, γιατί η φωνή της νταντάς ακούστηκε άγρια: «Το παιδικό δωμάτιο έχει πάρει φωτιά!» και ο κύριος έτρεξε προς εκείνη την κατεύθυνση και τα άλλα μου κόκαλα σώθηκαν.

Ο πόνος ήταν αφόρητος, αλλά δεν είχε σημασία, δεν έπρεπε να χάσω χρόνο. Μπορεί να επέστρεφε ανά πάσα στιγμή. Έτσι, κουτσαίνοντας με τρία πόδια, έφτασα στην άλλη άκρη του διαδρόμου, όπου υπήρχε μια μικρή σκοτεινή σκάλα που οδηγούσε σε μια σοφίτα, όπου φυλάσσονταν παλιά κουτιά και άλλα τέτοια πράγματα, όπως είχα ακούσει, και όπου σπάνια πήγαιναν άνθρωποι. Κατάφερα να ανέβω εκεί, μετά έψαξα στο σκοτάδι ανάμεσα στους σωρούς από πράγματα και κρύφτηκα στο πιο μυστικό μέρος που μπόρεσα να βρω. Ήταν ανόητο να φοβάμαι εκεί, αλλά παρόλα αυτά φοβόμουν. Φοβόμουν τόσο πολύ που συγκρατούσα τα δάκρυα και μόλις που έκλαιγα, αν και θα ήταν μεγάλη ανακούφιση να κλάψω, γιατί αυτό ανακουφίζει τον πόνο, ξέρετε. Αλλά μπορούσα να γλείψω το πόδι μου και αυτό με βοήθησε λίγο.

Για μισή ώρα υπήρχε αναστάτωση κάτω, φωνές και βιαστικά βήματα και μετά επέστρεψε η ησυχία. Ησυχία για μερικά λεπτά, και αυτό ήταν ευχάριστο για το πνεύμα μου, γιατί τότε οι φόβοι μου άρχισαν να υποχωρούν. Και οι φόβοι είναι χειρότεροι από τους πόνους, πολύ χειρότεροι. Τότε ακούστηκε ένας ήχος που με πάγωσε. Με φώναζαν, με φώναζαν με το όνομά μου, με έψαχναν!

Έφτανε πνιχτός εξαιτίας της απόστασης αλλά αυτό δεν μπορούσε να τον κάνει λιγότερο τρομακτικό και ήταν ο πιο φοβερός ήχος που είχα ακούσει ποτέ. Ακουγόταν παντού, εκεί κάτω: κατά μήκος των διαδρόμων, σε όλα τα δωμάτια και στους δύο ορόφους και στο υπόγειο και στο κελάρι. Μετά έξω, και όλο και πιο μακριά, και μετά πάλι πίσω, και πάλι σε όλο το σπίτι, και νόμιζα ότι δεν θα σταματούσε ποτέ, ποτέ. Αλλά τελικά σταμάτησε, ώρες και ώρες μετά, όταν το θολό λυκόφως της σοφίτας είχε από ώρα δώσει τη θέση του στο μαύρο σκοτάδι.

Τότε, μέσα σε εκείνη την ευλογημένη ησυχία, οι φόβοι μου εξαφανίστηκαν σιγά-σιγά και ένιωσα γαλήνη και κοιμήθηκα. Ξεκουράστηκα καλά αλλά ξύπνησα πριν ξημερώσει. Ένιωθα αρκετά άνετα και μπορούσα να σκεφτώ ένα σχέδιο. Έφτιαξα ένα πολύ καλό σχέδιο: να συρθώ κάτω, να κατεβώ τις πίσω σκάλες, να κρυφτώ πίσω από την πόρτα του κελαριού και να ξεγλιστρήσω και να δραπετεύσω, όταν θα ερχόταν ο παγοπώλης την αυγή, ενώ εκείνος θα ήταν μέσα και θα γέμιζε το ψυγείο. Μετά θα κρυβόμουν όλη την ημέρα και θα ξεκινούσα το ταξίδι μου, όταν θα ερχόταν η νύχτα. Το ταξίδι μου προς... τέλος πάντων, οπουδήποτε δεν θα με γνώριζαν και δεν θα με πρόδιδαν στον αφέντη. Τώρα ένιωθα σχεδόν χαρούμενη αλλά ξαφνικά σκέφτηκα: Μα, τι θα ήταν η ζωή χωρίς το κουτάβι μου!

Ένιωσα απόγνωση. Δεν υπήρχε σχέδιο για μένα, το έβλεπα. Έπρεπε να μείνω εκεί που ήμουν, να μείνω, να περιμένω και να δεχτώ ό,τι ήταν να έρθει – δεν ήταν δική μου υπόθεση, έτσι ήταν η ζωή, όπως είχε πει η μητέρα μου. Και τότε λοιπόν, τότε άρχισε πάλι το κάλεσμα! Όλες οι θλίψεις μου επέστρεψαν. Είπα στον εαυτό μου, ο αφέντης δεν θα με συγχωρήσει ποτέ. Δεν ήξερα τι είχα κάνει για να τον κάνω τόσο πικρόχολο και ανελέητο, ωστόσο θεώρησα ότι ήταν κάτι που ένα σκυλί δεν μπορούσε να καταλάβει αλλά που ήταν σαφές και απαίσιο για έναν άνθρωπο.

Φώναζαν και ξαναφώναζαν — μέρες και νύχτες, έτσι μου φαινόταν. Τόσο πολύ που η πείνα και η δίψα με έκαναν σχεδόν τρελή και συνειδητοποίησα ότι γινόμουν πολύ αδύναμη. Όταν είσαι σε αυτή την κατάσταση, κοιμάσαι πολύ, και έτσι έκανα. Ξύπνησα τρομαγμένη — μου φαινόταν ότι η φωνή ήταν ακριβώς εκεί, στη σοφίτα! Και έτσι ήταν: ήταν η φωνή της Σέιντι και έκλαιγε. Το όνομά μου έβγαινε από τα χείλη της σπασμένα, η καημένη, και δεν μπορούσα να πιστέψω στα αυτιά μου από τη χαρά μου, όταν την άκουσα να λέει:

«Γύρνα πίσω σε μας — ω, γύρνα πίσω σε μας και συγχώρεσέ μας — είναι όλα τόσο θλιβερά χωρίς το...»

Την διέκοψα με ένα τόσο ευγνώμον μικρό γαύγισμα και την επόμενη στιγμή η Σέιντι βουτούσε και σκόνταφτε στο σκοτάδι και στα σκουπίδια και φώναζε για να την ακούσει η οικογένεια: «Τη βρήκα, τη βρήκα!»

Οι μέρες που ακολούθησαν ήταν υπέροχες. Η μητέρα, η Σέιντι και οι υπηρέτες με λάτρευαν. Κανένα κρεβάτι δεν ήταν αρκετά καλό για μένα από όσα μου έφτιαχναν και όσον αφορά το φαγητό, δεν ικανοποιούνταν με τίποτα άλλο εκτός από κυνήγι και λιχουδιές που δεν ήταν της εποχής. Κάθε μέρα, οι φίλοι και οι γείτονες συνέρρεαν για να ακούσουν για τον ηρωισμό μου – έτσι το αποκαλούσαν, και σημαίνει «Γεωργία». Θυμάμαι τη μητέρα μου κάποτε να φέρνει αυτή τη λέξη από ένα καταφύγιο και να το εξηγεί με αυτόν τον τρόπο, αλλά δεν είπε τι ήταν η «Γεωργία», εκτός από το ότι ήταν συνώνυμο της «Ενδοτοιχωματικής Πυράκτωσης». Και δώδεκα φορές την ημέρα η κυρία Γκρέι και η Σέιντι έλεγαν την ιστορία στους νεοφερμένους και έλεγαν ότι ρίσκαρα τη ζωή μου για να σώσω το μωρό και ότι και οι δύο είχαμε εγκαύματα, για να το αποδείξουμε. Και τότε η παρέα με περνούσε από χέρι σε χέρι, με χάιδευε και με επαινούσε και μπορούσες να δεις την υπερηφάνεια στα μάτια της Σέιντι και της μητέρας της. Όταν οι άνθρωποι ήθελαν να μάθουν τι με έκανε να κουτσαίνω, τότε εκείνες έμοιαζαν ξαφνικά ντροπιασμένες και άλλαζαν θέμα και μερικές φορές, όταν οι άνθρωποι τους κυνηγούσαν με ερωτήσεις για αυτό, μου φαινόταν σαν να επρόκειτο να κλάψουν.

Και δεν ήταν μόνο αυτή όλη η δόξα. Όχι, οι φίλοι του αφέντη ήρθαν, είκοσι από τους πιο διακεκριμένους ανθρώπους και με πήγαν στο εργαστήριο και συζήτησαν σαν να ήμουν κάποια νέα ανακάλυψη. Μερικοί από αυτούς είπαν ότι ήταν θαυμάσιο για ένα ανόητο κτήνος, η καλύτερη επίδειξη ενστίκτου που μπορούσαν να θυμηθούν. Αλλά ο αφέντης είπε με σφοδρότητα: «Είναι πολύ πάνω από το ένστικτο. είναι ΛΟΓΙΚΗ, και πολλοί άνθρωποι που έχουν το προνόμιο να σωθούν και να πάνε μαζί μας σε έναν καλύτερο κόσμο χάρη σ΄ αυτή, έχουν λιγότερη από αυτό το φτωχό ανόητο τετράποδο, που είναι προορισμένο να πεθάνει». Και μετά γέλασε και είπε: «Λοιπόν, κοίτα να δεις — είμαι για γέλια! Σε καλό μου, με όλη τη μεγάλη μου νοημοσύνη, το μόνο που συμπέρανα ήταν ότι ο σκύλος είχε τρελαθεί και έβλαπτε το παιδί, ενώ αν δεν ήταν η νοημοσύνη του ζώου — είναι ΛΟΓΙΚΗ, σου λέω! — το παιδί θα είχε πεθάνει!»

Διαφωνούσαν και ξαναδιαφωνούσαν και εγώ ήμουν το επίκεντρο όλης αυτής της συζήτησης και ευχόμουν η μητέρα μου να μπορούσε να ‘ξερε ότι μου είχε απονεμηθεί αυτή η μεγάλη τιμή. Θα την είχε κάνει περήφανη.

Στη συνέχεια συζήτησαν για την όραση, όπως την αποκαλούσαν και για το αν μια συγκεκριμένη βλάβη στον εγκέφαλο θα προκαλούσε τύφλωση ή όχι, αλλά δεν μπόρεσαν να καταλήξουν σε συμφωνία και είπαν ότι πρέπει να το δοκιμάσουν με πειράματα. Μετά συζήτησαν για τα φυτά, και αυτό με ενδιέφερε, γιατί το καλοκαίρι η Σέιντι και εγώ είχαμε φυτέψει σπόρους — την βοήθησα να σκάψει τις τρύπες, ξέρετε – και μετά από πολλές μέρες ένας μικρός θάμνος ή ένα λουλούδι βγήκε εκεί και ήταν θαύμα πώς μπορούσε να συμβεί αυτό, αλλά συνέβη και ήθελα να μπορούσα να μιλήσω – θα το είχα πει σε αυτούς τους ανθρώπους και θα τους είχα δείξει πόσα ήξερα, και θα ήμουν ενθουσιασμένη με το θέμα, αλλά δεν με ενδιέφερε η όραση, ήταν βαρετή, και όταν επέστρεψαν σε αυτό το θέμα με κούρασε και πήγα για ύπνο.

Σύντομα ήρθε η άνοιξη, ηλιόλουστη, ευχάριστη και όμορφη και η γλυκιά μητέρα και τα παιδιά χάιδεψαν εμένα και το κουτάβι για να μας αποχαιρετήσουν, και έφυγαν για ένα ταξίδι και μια επίσκεψη στους συγγενείς τους, και ο κύριος δεν μας έκανε παρέα, αλλά παίζαμε μαζί και περνάγαμε καλά, και οι υπηρέτες ήταν ευγενικοί και φιλικοί, οπότε τα πηγαίναμε αρκετά καλά και μετράγαμε τις μέρες και περιμέναμε την οικογένεια.

Και μια μέρα εκείνοι οι άντρες ήρθαν ξανά και είπαν, ώρα για το τεστ, και πήραν το κουτάβι στο εργαστήριο, και εγώ χοροπηδούσα κουτσαίνοντας με τα τρία μου πόδια, νιώθοντας περήφανη, γιατί οποιαδήποτε προσοχή έδειχναν στο κουτάβι ήταν φυσικά ευχαρίστηση για μένα. Συζήτησαν και έκαναν πειράματα, και ξαφνικά το κουτάβι ούρλιαξε, και το έβαλαν στο πάτωμα, και αυτό άρχισε να παραπατάει, με το κεφάλι του γεμάτο αίμα, και ο αφέντης χτύπησε τα χέρια του και φώναξε:

«Ορίστε, κέρδισα – παραδέξου το! Είναι τυφλό σαν νυχτερίδα!»

Και όλοι είπαν:

«Είναι αλήθεια — απέδειξες τη θεωρία σου και η ανθρωπότητα που υποφέρει σου χρωστάει από εδώ και στο εξής», και τον περικύκλωσαν, του έσφιξαν το χέρι θερμά ευγνωμονώντας τον και τον επαίνεσαν.

Αλλά εγώ σχεδόν ούτε που είδα ή άκουσα αυτά τα πράγματα, γιατί έτρεξα αμέσως στο μικρό μου αγγελούδι, το αγκάλιασα σφιχτά εκεί που βρισκόταν, έγλειψα το αίμα, και αυτό έβαλε το κεφάλι του πάνω στο δικό μου, κλαψουρίζοντας απαλά, και ήξερα μέσα μου ότι ήταν μια παρηγοριά για τον πόνο και την ταλαιπωρία του να νιώθει το άγγιγμα της μητέρας του, αν και δεν μπορούσε να με δει. Τότε έπεσε κάτω, και η μικρή βελούδινη μύτη του ακούμπησε στο πάτωμα, και έμεινε ακίνητο, και δεν κουνήθηκε πια ξανά.

Σύντομα ο κύριος σταμάτησε να συζητάει για μια στιγμή, κάλεσε τον υπηρέτη και του είπε: «Θάψ' το στην άκρη του κήπου», και μετά συνέχισε τη συζήτηση, ενώ εγώ έτρεξα πίσω από τον υπηρέτη, πολύ χαρούμενη και ευγνώμων, γιατί ήξερα ότι το κουτάβι δεν πονούσε πια, αφού είχε κοιμηθεί. Πήγαμε στο βάθος του κήπου, στο πιο απομακρυσμένο άκρο, όπου τα παιδιά, η νταντά, το κουτάβι και εγώ συνηθίζαμε να παίζουμε το καλοκαίρι, στη σκιά μιας μεγάλης φτελιάς, και εκεί ο υπηρέτης έσκαψε ένα λάκκο, και είδα ότι επρόκειτο να φυτέψει το κουτάβι, και χάρηκα, γιατί θα μεγάλωνε και θα γινόταν ένα όμορφο σκυλί, σαν τον Ρόμπιν Άνταϊρ, και θα ήταν μια όμορφη έκπληξη για την οικογένεια όταν θα επέστρεφαν στο σπίτι. Έτσι προσπάθησα να τον βοηθήσω να σκάψει, αλλά το κουτσό μου πόδι δεν ήταν καλό, γιατί ήταν δύσκαμπτο, και χρειάζεσαι και τα δύο, αλλιώς δεν έχει νόημα. Όταν ο υπηρέτης τελείωσε και κάλυψε τον μικρό Ρόμπιν, με χάιδεψε στο κεφάλι, με δάκρυα στα μάτια, και είπε: «Καημένο σκυλάκι, έσωσες το παιδί του!»

Τον παρακολουθώ εδώ και δύο ολόκληρες εβδομάδες, αλλά δεν εμφανίζεται! Την τελευταία εβδομάδα με έχει καταλάβει ένας φόβος. Νομίζω ότι κάτι τρομερό συμβαίνει. Δεν ξέρω τι είναι, αλλά ο φόβος με αρρωσταίνει και δεν μπορώ να φάω, παρόλο που οι υπηρέτες μού φέρνουν τα καλύτερα φαγητά. Με περιποιούνται τόσο πολύ, που έρχονται ακόμα και τη νύχτα, κλαίνε και μου λένε: «Καημένο σκυλάκι, παράτα τα και έλα σπίτι. Μην μας ραγίζεις την καρδιά!» Και όλα αυτά με τρομάζουν ακόμα περισσότερο και με κάνουν να είμαι σίγουρη ότι κάτι έχει συμβεί. Και είμαι τόσο αδύναμη. Από χθες δεν μπορώ να σταθώ στα πόδια μου. Εντωμεταξύ οι υπηρέτες, κοιτάζοντας προς τον ήλιο που έδυε και καθώς έπεφτε η  νυχτερινή ψύχρα, έλεγαν πράγματα που δεν μπορούσα να καταλάβω αλλά με έκαναν να νιώθω κάτι κρύο στην καρδιά μου.

«Τα καημένα πλάσματα! Δεν υποψιάζονται τίποτα. Θα γυρίσουν σπίτι το πρωί και θα ρωτήσουν με ανυπομονησία για το σκυλάκι που έκανε την γενναία πράξη και ποιος από εμάς θα είναι αρκετά δυνατός για να τους πει την αλήθεια: «Ο ταπεινός μικρός φίλος έφυγε εκεί που πηγαίνουν τα ζώα που πεθαίνουν».