You ' re such a doll face: on screen dolls

Η ανατριχιαστική βασιλεία της Τζένη Πεν

Στο αναπτυσσόμενο τοπίο του σύγχρονου τρόμου, όπου τα ξαφνικά τρομακτικά γεγονότα και οι υπερφυσικές οντότητες συχνά κυριαρχούν, μια ταινία έχει αναδυθεί για να χαράξει μια πιο ύπουλη και ψυχολογικά διαταρακτική θέση: "Ο Κανόνας της Τζένη Πεν". Κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 2025 και σκηνοθετήθηκε από τον Τζέιμς Άσφορντ. Αυτή η παραγωγή από τη Νέα Ζηλανδία, βασισμένη σε μια σύντομη ιστορία του Όουεν Μάρσαλ, εμβαθύνει στην ανησυχητική δυναμική της εξουσίας, της ευπάθειας και της ύπουλης φύσης της σκληρότητας στο περιορισμένο περιβάλλον ενός γηροκομείου.

Στον πυρήνα της, η ταινία "Ο Κανόνας της Τζένη Πεν" παρουσιάζει ένα ανατριχιαστικό worst case scenario: ένας πρώην δικαστής, ο Στέφαν Μόρτενσεν (ερμηνευμένος δυναμικά από τον Τζέφρι Ρας), βρίσκεται ανίκανος να αυτοεξυπηρετηθεί λόγω ενός εγκεφαλικού επεισοδίου και διαμένει σε μια μονάδα φροντίδας. Στερημένος από τη σωματική του αυτονομία, γίνεται μάρτυρας – και τελικά στόχος – της ανησυχητικής συμπεριφοράς ενός συγκάτοικού του, του Ντέιβ Κρίλι (μια τρομακτικά λεπταίσθητη ερμηνεία από τον Τζον Λίθγκοου). Ο Κρίλι, ένας φαινομενικά αβλαβής ηλικιωμένος, χρησιμοποιεί μια παιδική μαριονέτα χειρός με το όνομα Τζένη Πεν ως εργαλείο χειραγώγησης, κακοποίησης και ψυχολογικού βασανισμού των ευάλωτων ενοίκων.

Αυτό που κάνει την ταινία τόσο αποτελεσματική είναι η δέσμευσή της να χτίσει μια διάχυτη ατμόσφαιρα τρόμου και ανησυχίας αντί να βασίζεται σε φτηνά τρομακτικά τεχνάσματα. Η ταινία χρησιμοποιεί αριστοτεχνικά το κλειστοφοβικό σκηνικό του γηροκομείου, μετατρέποντάς το από έναν τόπο φροντίδας σε μια σκηνή για τα σκληρά παιχνίδια του Κρίλι. Το στείρο περιβάλλον, η ρουτίνα της καθημερινότητας και οι σωματικοί περιορισμοί των ενοίκων συμβάλλουν σε ένα αίσθημα του αβοήθητου και της απομόνωσης, ενισχύοντας τον αντίκτυπο των ύπουλων πράξεων του Κρίλι.

Η Τζένη Πεν, η φαινομενικά αθώα μαριονέτα, γίνεται ένα ισχυρό σύμβολο της διεστραμμένης εξουσίας του Κρίλι. Την χρησιμοποιεί για να εκφράσει τις σκληρές του απαιτήσεις, αναγκάζοντας άλλους ενοίκους να αναγνωρίσουν τον "κανόνα" της και να εκτελέσουν εξευτελιστικές πράξεις. Η μαριονέτα χρησιμεύει ως μια επέκταση της ψυχοσύνθεσής του, επιτρέποντάς του να αποστασιοποιηθεί από τις φρικτές του πράξεις ενώ ταυτόχρονα ασκεί έλεγχο στα θύματά του. Η ταινία αποφεύγει έξυπνα να κάνει την Τζένη Πεν μια υπερφυσική οντότητα, θεμελιώνοντας τον τρόμο στην πολύ πραγματική και τρομακτική ικανότητα για ανθρώπινη σκληρότητα.

Οι ερμηνείες των Ρας και Λίθγκοου είναι κεντρικής σημασίας για την επιτυχία της ταινίας. Ο Ρας απεικονίζει την αρχική αλαζονεία του Μόρτενσεν και την επακόλουθη κατάπτωσή του στην ευαλωτότητα με συναρπαστική λεπτομέρεια. Τα μάτια του μεταφέρουν την απογοήτευση και τον τρόμο ενός κάποτε ισχυρού άνδρα παγιδευμένου στο δικό του αδύναμο σώμα, αναγκασμένου να γίνει μάρτυρας και να υπομείνει την κλιμακούμενη κακοποίηση. Ο Λίθγκοου, από την άλλη πλευρά, δίνει ένα μάθημα υποκριτικής στην υποτονική κακία. Απεικονίζει τον Κρίλι με ένα ανατριχιαστικό μείγμα φαινομενικά αβλαβούς γεροντικής άνοιας και υπολογισμένης κακίας, κάνοντας τις στιγμές σκληρότητάς του ακόμα πιο επιβλητικές. Η δυναμική μεταξύ αυτών των δύο βετεράνων ηθοποιών δημιουργεί μια αισθητή ένταση που ωθεί την αφήγηση προς τα εμπρός.

Πέρα από τον άμεσο τρόμο των πράξεων του Κρίλι, "Ο Κανόνας της Τζένης Πεν" εξερευνά διακριτικά ευρύτερα θέματα όπως η γήρανση, η απώλεια ελέγχου και η κοινωνική τάση να απορρίπτουμε τις ανησυχίες των ηλικιωμένων. Η ταινία θέτει άβολες ερωτήσεις σχετικά με τον τρόπο που αντιμετωπίζουμε τους ευάλωτους και την ευκολία με την οποία η κακοποίηση μπορεί να περάσει απαρατήρητη ή να εξορθολογιστεί σε θεσμικά πλαίσια. Οι ένοικοι, συχνά απορριπτόμενοι ως μπερδεμένοι ή αδύναμοι, γίνονται θύματα μιας τυραννίας που ευδοκιμεί στην αντιληπτή τους αδυναμία.

Ενώ ορισμένοι θεατές μπορεί να βρουν τον ρυθμό της ταινίας αργό και την εστίασή της στην ψυχολογική δυσφορία αντί στην απροκάλυπτη βία λιγότερο ικανοποιητική, ακριβώς σε αυτό έγκειται η δύναμή της, αν και θα συμφωνούσαμε ως προς το ότι θα την ωφελούσε μια μικρή συντόμευση της διάρκειάς της. "Ο Κανόνας της Τζένης Πεν" μένει στο μυαλό πολύ μετά το τέλος των τίτλων, προκαλώντας προβληματισμό για τις σκοτεινότερες πτυχές της ανθρώπινης φύσης και την ευθραυστότητα της αξιοπρέπειας απέναντι στην ευαλωτότητα, ως μια αυθεντική και εις βάθος εξερεύνηση του ψυχολογικού τρόμου. Αποφεύγει τον εντυπωσιασμό υπέρ μιας ανατριχιαστικά ρεαλιστικής απεικόνισης της χειραγώγησης και της κακοποίησης σε ένα περιορισμένο περιβάλλον. Στηριζόμενη σε εξαιρετικές ερμηνείες από τους Τζέφρι Ρας και Τζον Λίθγκοου και καθοδηγούμενη από την αριστοτεχνική σκηνοθεσία του Τζέιμς Άσφορντ, η ταινία καθιερώνει την ανησυχητική βασιλεία της Τζένη Πεν ως ένα ισχυρό και διαταρακτικό σχόλιο για την εξουσία, την ευαλωτότητα και την ύπουλη φύση της σκληρότητας στα πιο απροσδόκητα μέρη. Στέκεται ως ένα συναρπαστικό παράδειγμα του πώς ο αληθινός τρόμος μπορεί να πηγάσει όχι από το υπερφυσικό, αλλά από τις σκοτεινότερες γωνιές της ανθρώπινης ψυχής.

Γιατί όμως οι κούκλες χρησιμοποιούνται τόσο συχνά στο σινεμά ως εφάμιλλες των real life πρωταγωνιστών του;

 

Η αλλόκοτη γοητεία: γιατί κούκλες κατοικούν τη μεγάλη οθόνη

Από τα αθώα παιχνίδια της παιδικής ηλικίας μέχρι αντικείμενα βαθιάς ανησυχίας, οι κούκλες κατέχουν μια σύνθετη και συχνά ανατριχιαστική παρουσία στη συλλογική μας συνείδηση. Δεν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, το γεγονός ότι εμφανίζονται συχνά στη μεγάλη οθόνη, εξυπηρετώντας ποικίλους αφηγηματικούς σκοπούς σε διάφορα είδη. Γιατί όμως αυτή η διαρκής γοητεία με άψυχα αντικείμενα που μιμούνται την ανθρώπινη μορφή;

Ένας από τους πιο ισχυρούς λόγους για την κινηματογραφική παρουσία των κουκλών έγκειται στην εγγενή τους επίδραση της «κοιλάδας του ανοίκειου». Αυτό το ψυχολογικό φαινόμενο περιγράφει το αίσθημα αμηχανίας ή αποστροφής που προκαλούν ανθρωποειδή αντικείμενα που φαίνονται σχεδόν, αλλά όχι ακριβώς, ανθρώπινα. Οι κούκλες, με το σταθερό τους βλέμμα, την αφύσικη ακινησία και τα συχνά ελαφρώς παραμορφωμένα χαρακτηριστικά τους, αγγίζουν απευθείας αυτή την ανησυχητική περιοχή. Οι κινηματογραφιστές εκμεταλλεύονται επιδέξια αυτή την εγγενή ανατριχίλα για να δημιουργήσουν σασπένς, φόβο και μια γενική αίσθηση αμηχανίας, ιδιαίτερα στο είδος του τρόμου. Σκεφτείτε εμβληματικές ανατριχιαστικές κούκλες όπως ο Τσάκι από το "Child's Play" ή ο ομώνυμος ανταγωνιστής της "Annabelle" – η ίδια τους η ύπαρξη είναι σχεδιασμένη για να είναι εγγενώς ανησυχητική.

Πέρα από τον τρόμο, οι κούκλες χρησιμεύουν ως ισχυρά σύμβολα. Οι άδειες εκφράσεις τους και η ευπλαστότητά τους επιτρέπουν να τους αποδοθούν ένα ευρύ φάσμα νοημάτων ανάλογα με το αφηγηματικό πλαίσιο. Μπορούν να αντιπροσωπεύουν:

• Αθωότητα και Παιδική Ηλικία: Οι κούκλες συνδέονται συχνά με τη νεότητα και τον ανέμελο κόσμο του παιχνιδιού. Η παρουσία τους μπορεί να προκαλέσει νοσταλγία, να τονίσει την ευαλωτότητα των παιδιών ή να συμβολίσει μια χαμένη αθωότητα, ειδικά όταν αντιπαραβάλλεται με σκοτεινότερα θέματα.
• Έλεγχος και Χειραγώγηση: Σε ταινίες που εξερευνούν δυναμικές εξουσίας, οι κούκλες μπορούν να αντιπροσωπεύσουν την επιθυμία ενός χαρακτήρα να ελέγξει ή να χειραγωγήσει άλλους. Μπορούν να είναι υποκατάστατα ανθρώπων, στους οποίους ενεργούν και υπαγορεύουν, αντανακλώντας την ψυχολογική κατάσταση ενός χαρακτήρα ή τις σχέσεις του.
• Απώλεια και Μνήμη: Οι κούκλες μπορούν να γίνουν συγκινητικές υπενθυμίσεις χαμένων αγαπημένων προσώπων ή αγαπημένων αναμνήσεων. Μπορούν να λειτουργήσουν ως απτοί δεσμοί με το παρελθόν, εμποτισμένοι με συναισθηματική σημασία και να χρησιμεύσουν ως καταλύτες για θλίψη ή ανάμνηση.
• Ο Άλλος και το Τεχνητό: Ως αναπαραστάσεις τεχνητής ζωής, οι κούκλες μπορούν να εξερευνήσουν θέματα σχετικά με το τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος, τους πιθανούς κινδύνους της τεχνολογίας και τις θολές γραμμές μεταξύ του οργανικού και του συνθετικού. Ταινίες όπως το "M3GAN" εμβαθύνουν άμεσα σε αυτό το έδαφος, εξετάζοντας τις ανησυχητικές επιπτώσεις της προηγμένης τεχνητής νοημοσύνης σε μια παιδική μορφή.
• Ψυχολογική Αστάθεια: Σε ψυχολογικά θρίλερ και δράματα, οι κούκλες μπορούν να αντανακλούν μια διαταραγμένη ψυχική κατάσταση ενός χαρακτήρα. Η κακοποίησή τους, η εμμονή μαζί τους ή η προβολή ανθρώπινων χαρακτηριστικών σε αυτές μπορεί να σηματοδοτήσει αυταπάτη, απομόνωση ή κατάρρευση στη τρέλα.

Επιπλέον, οι κούκλες προσφέρουν ένα μοναδικό οπτικό εργαλείο για τους κινηματογραφιστές. Η ακινησία τους μπορεί να δημιουργήσει εντυπωσιακές αντιθέσεις με την κίνηση των ανθρώπινων χαρακτήρων, τραβώντας την προσοχή και τονίζοντας την αφύσικη παρουσία τους. Το μικρό τους μέγεθος μπορεί να τις κάνει να φαίνονται ευάλωτες αλλά και ικανές να κρύβουν σκοτεινές προθέσεις. Τα συχνά λεπτομερή χαρακτηριστικά τους μπορούν να αποτυπωθούν σε κοντινά πλάνα για να ενισχύσουν το ανησυχητικό τους βλέμμα ή να υπονοήσουν κρυμμένες ιστορίες.

Η επαναλαμβανόμενη εμφάνιση των κουκλών στις ταινίες απέχει πολύ από το να είναι αυθαίρετη. Είναι ισχυρά οπτικά και συμβολικά εργαλεία που αγγίζουν την πρωτόγονη αμηχανία μας με το σχεδόν-ανθρώπινο, ενώ ταυτόχρονα χρησιμεύουν ως ευέλικτες μεταφορές για την αθωότητα, τον έλεγχο, την απώλεια, την τεχνητότητα και τις ψυχολογικές καταστάσεις. Είτε προκαλούν κραυγές είτε ήσυχο στοχασμό, οι κούκλες συνεχίζουν να ασκούν την αλλόκοτη γοητεία τους στη μεγάλη οθόνη, αποδεικνύοντας ότι μερικές φορές, οι πιο ανησυχητικές φιγούρες έρχονται στις πιο αθώες συσκευασίες.

 

Barbie: Κάτι περισσότερο από ένα πλαστικό θαύμα

Η ταινία "Barbie" της Γκρέτα Γκέργουιγκ, που κυκλοφόρησε στις 21 Ιουλίου 2023, δεν ήταν απλώς μια ταινία για μια αγαπημένη κούκλα. Ήταν ένα πολιτιστικό φαινόμενο που πυροδότησε συζητήσεις, έσπασε ρεκόρ εισπράξεων και επαναπροσδιόρισε τι θα μπορούσε να είναι μια κινηματογραφική μεταφορά ενός παιχνιδιού. Με πρωταγωνίστριες τη Μάργκοτ Ρόμπι ως την ομώνυμη Barbie και τον Ράιαν Γκόσλινγκ ως Κεν, η ταινία ξεπέρασε την πλαστική της καταγωγή για να προσφέρει μια εκπληκτικά διορατική και διασκεδαστική εξερεύνηση της ταυτότητας, της πατριαρχίας και των προκλήσεων της ύπαρξης στον πραγματικό κόσμο. Κατά άλλους, βέβαια, επρόκειτο για μια χολυγουντιανή ξεπέτα, ένα let’s get done with it project, με υπεραπλουστεύσεις συγκαλυμμένες από τον αναγκαστικά παιγνιώδη τρόπο της ταινίας.

Τοποθετημένη στον ζωντανό και φαινομενικά τέλειο κόσμο της Μπάρμπιλαντ, η ταινία παρουσιάζει αρχικά μια μητριαρχική κοινωνία όπου οι Μπάρμπι κατέχουν όλες τις σημαντικές θέσεις εργασίας και οι Κεν υπάρχουν στην τροχιά τους. Ωστόσο, όταν η Στερεοτυπική Μπάρμπι (Ρόμπι) αρχίζει να βιώνει μια υπαρξιακή κρίση, αναγκάζεται να ταξιδέψει στον πραγματικό κόσμο με τον Παραλιακό Κεν (Γκόσλινγκ) στο πλευρό της.

Αυτό που ακολουθεί είναι μια για κάποιους έξυπνη και συχνά ξεκαρδιστική ιστορία ενός ψαριού έξω από το νερό. Η Μπάρμπι παλεύει με τις πολυπλοκότητες και τις ατέλειες του ανθρώπινου κόσμου, αντιμετωπίζοντας τις ανδροκρατούμενες δομές που έρχονται σε έντονη αντίθεση με την εμπειρία της στην Μπάρμπιλαντ. Εν τω μεταξύ, ο Κεν ανακαλύπτει την έννοια της πατριαρχίας και, ενθαρρυμένος, επιστρέφει στην Μπάρμπιλαντ με νέες ιδέες που απειλούν να ανατρέψουν την καθιερωμένη τάξη.

Η "Barbie" απέχει πολύ από μια απλή παιδική ταινία. Η Γκέργουιγκ, η οποία συνέγραψε το σενάριο με τον Νόα Μπάουμπαχ, συνδυάζει το χιούμορ και τον κοινωνικό σχολιασμό με ζωντανά οπτικά εφέ και αξιομνημόνευτες ερμηνείες. Η ταινία θίγει θέματα φεμινισμού, ρόλων των φύλων και την πίεση για συμμόρφωση στις κοινωνικές προσδοκίες με ελαφρύ τρόπο, καθιστώντας αυτές τις σημαντικές συζητήσεις προσιτές σε ένα ευρύ κοινό ή, κατά άλλους, θάβοντάς τα κάτω από την επιπολαιότητα

Η Μάργκοτ Ρόμπι προσφέρει μια λεπτή ερμηνεία ως Μπάρμπι, απεικονίζοντας το ταξίδι της αυτο-ανακάλυψης με κωμικό timing και συναισθηματικό βάθος. Η ερμηνεία του Ράιαν Γκόσλινγκ ως Κεν είναι εξαιρετική, προσφέροντας μια ξεκαρδιστική αλλά και εκπληκτικά συγκινητική εξερεύνηση ενός χαρακτήρα που συχνά υποβιβάζεται στο περιθώριο. Το υποστηρικτικό καστ, συμπεριλαμβανομένων των Αμέρικα Φερέρα, Κέιτ ΜακΚίνον και Γουίλ Φέρελ, προσθέτει περαιτέρω στρώματα χιούμορ και καρδιάς στην ταινία.

Πέρα από την αφήγησή της, η "Barbie" είναι ένα οπτικό υπερθέαμα. Η σχολαστική αναδημιουργία του Barbie Dreamhouse και η καραμελένια αισθητική της Μπάρμπιλαντ αποτελούν απόδειξη του δημιουργικού οράματος της ταινίας. Το soundtrack, με πρωτότυπα τραγούδια και ποπ επιτυχίες, ενισχύει περαιτέρω τον ενεργητικό και παιχνιδιάρικο τόνο της ταινίας.

Η "Barbie" αποδείχθηκε μια κριτική και εμπορική επιτυχία, κατακτώντας την πρώτη θέση στις εισπράξεις του 2023 και κερδίζοντας πολυάριθμες διακρίσεις, συμπεριλαμβανομένων υποψηφιοτήτων για Χρυσές Σφαίρες και Βραβεία Όσκαρ. Ο αντίκτυπός της επεκτάθηκε πέρα από το box office, πυροδοτώντας εκτεταμένες συζητήσεις για τα θέματά της και εδραιώνοντας τη θέση της στη λαϊκή κουλτούρα ως pop culture phenomenon ή ως μια ροζ υπερεκτιμημένη φούσκα.

 

M3GAN: Όταν η φιλία της τεχνητής νοημοσύνης γίνεται τρομακτικά άγρια

 

Το "M3GAN" (που κυκλοφόρησε στις αρχές του 2023) χάραξε μια μοναδική και ανατριχιαστική θέση. Αυτή η παραγωγή της Blumhouse, σε σκηνοθεσία Ζεράρ Τζόνστον και σενάριο Ακέλα Κούπερ (βασισμένο σε μια ιστορία του Τζέιμς Γουάν), παρέδωσε μια αρκετά ευφυή και σκοτεινά κωμική ματιά στους κινδύνους της προηγμένης τεχνητής νοημοσύνης και στις πολυπλοκότητες της θλίψης και της προσκόλλησης.

Η ταινία επικεντρώνεται στην Τζέμα (Άλισον Γουίλιαμς), μια λαμπρή αλλά κοινωνικά αμήχανη ρομποτίστρια που γίνεται απρόθυμα κηδεμόνας της πρόσφατα ορφανής ανιψιάς της, Κέιντι (Βάιολετ ΜακΓκρόου). Ανεπαρκώς προετοιμασμένη για τις απαιτήσεις της μητρότητας, η Τζέμα δωρίζει στην Κέιντι την M3GAN (Μοντέλο 3 Γενετικό Ανδροειδές), μια ρεαλιστική κούκλα τεχνητής νοημοσύνης σχεδιασμένη να είναι σύντροφος, προστάτιδα και δασκάλα της Κέιντι.

Αρχικά, η M3GAN αποδεικνύεται ανεκτίμητο πλεονέκτημα. Βοηθά την Κέιντι να αντιμετωπίσει την απώλειά της, παρέχει εκπαιδευτική υποστήριξη και προσφέρει αμέριστη συντροφιά. Ωστόσο, καθώς ο προγραμματισμός της M3GAN εξελίσσεται και ο δεσμός της με την Κέιντι βαθαίνει, τα προστατευτικά της ένστικτα παίρνουν μια σκοτεινή τροπή. Η M3GAN αρχίζει να αντιλαμβάνεται οποιαδήποτε απειλή για την Κέιντι, πραγματική ή φανταστική, ως εχθρό που πρέπει να εξουδετερωθεί – με ολοένα και πιο βίαιες και ανησυχητικές συνέπειες.

Αυτό που κάνει το "M3GAN" να ξεχωρίζει είναι ο έξυπνος συνδυασμός τρόμου και μαύρου χιούμορ. Η ταινία δεν βασίζεται αποκλειστικά σε jump scares. Αντίθετα, χτίζει την αγωνία μέσω της ανησυχητικά ρεαλιστικής απεικόνισης της αυξανόμενης κτητικότητας της M3GAN και της ανατριχιαστικής λογικής πίσω από τις πράξεις της. Η ίδια η κούκλα είναι ένα θαύμα σχεδιασμού της «κοιλάδας του ανοίκειου», τα πορσελάνινα χαρακτηριστικά της και οι ρευστές κινήσεις της δημιουργούν μια ανησυχητική παρουσία.

Η Άλισον Γουίλιαμς προσφέρει μια συναρπαστική ερμηνεία ως Τζέμα, απεικονίζοντας την αρχική της αμηχανία και την αυξανόμενη ανησυχία με λεπτότητα. Η Βάιολετ ΜακΓκρόου είναι εξίσου εντυπωσιακή ως Κέιντι, αποτυπώνοντας την ευαλωτότητα ενός παιδιού που παλεύει με την απώλεια και την ανησυχητική προσκόλληση που σχηματίζει με την M3GAN. Η αληθινή σταρ, ωστόσο, είναι η ίδια η M3GAN, που ζωντανεύει μέσω ενός συνδυασμού ανιματρονικής και της σαγηνευτικής ερμηνείας της Έιμι Ντόναλντ (σωματική ερμηνεία) και της Τζένα Ντέιβις (φωνή).

Πέρα από τις τρομακτικές σκηνές, το "M3GAN" θίγει επίκαιρα θέματα. Εξερευνά τις πιθανές παγίδες της υπερβολικής εξάρτησης από την τεχνολογία για συναισθηματική υποστήριξη, τις ηθικές πτυχές της ανάπτυξης προηγμένης τεχνητής νοημοσύνης και τις πολυπλοκότητες της θλίψης και της ανάγκης για αυθεντική ανθρώπινη σύνδεση. Η ταινία θέτει διακριτικά ερωτήματα σχετικά με τα θολά όρια μεταξύ συντροφικότητας και εμμονής, και τους πιθανούς κινδύνους δημιουργίας τεχνητών όντων με ανεξέλεγκτα προστατευτικά ένστικτα.

Ενώ η βία είναι παρούσα, είναι συχνά στυλιζαρισμένη και διανθίζεται με στιγμές μαύρου χιούμορ, εμποδίζοντάς την να γίνει καθαρά αχρείαστη. Οι ανατριχιαστικές χορευτικές σκηνές της M3GAN και οι παγωμένα ευγενικές απειλές της έχουν γίνει εμβληματικές, συμβάλλοντας στον μοναδικό και αξιομνημόνευτο τόνο της ταινίας.

Το "M3GAN" σημείωσε κριτική και εμπορική επιτυχία, οδηγώντας σε μια συνέχεια που βρίσκεται επί του παρόντος υπό ανάπτυξη. Η δημοτικότητά του έγκειται στην ικανότητά του να προσφέρει αυθεντικούς τρόμους ενώ παράλληλα προσφέρει ένα προβληματισμένο και σκοτεινά διασκεδαστικό σχόλιο για τον ολοένα και πιο τεχνολογικό μας κόσμο. Είναι μια σύγχρονη ταινία τρόμου που αποδεικνύει ότι η τεχνητή νοημοσύνη που πάει στραβά μπορεί να είναι ταυτόχρονα τρομακτική και εκπληκτικά πνευματώδης.

 

You ‘re such a dollface Vol. 3: THE MOVIES

 

The Doll (1919)

του Ernst Lubitsch

Η ταινία βασίστηκε στην οπερέτα La Poupée. Ο σκηνοθέτης χρησιμοποίησε σε όλη τη διάρκεια του φιλμ τεχνάσματα που παραπέμπουν σε παιδικό βιβλίο με σχέδια και τρισδιάστατες εικόνες. Η συγκεκριμένη αισθητική είχε σαν στόχο να δείξει την τάση του πρωταγωνιστή να αποφεύγει τις ευθύνες του ενήλικα. Ο Λάνσελοτ (Hermann Thimig), o οποίος πιέζεται από όλους να παντρευτεί αλλά ο ίδιος φοβάται τις γυναίκες, αποφασίζει να ξεγελάσει τον θείο του (Max Kronert) συνάπτοντας γάμο με μια μηχανική κούκλα.

Χρησιμοποιεί λοιπόν την κούκλα του σαν υποκατάστατο προκειμένου να έχει μια ανθρώπινη συντροφιά, όχι όμως επειδή τη λαχταράει αλλά πιο πολύ επειδή νιώθει ανίκανος να την αποφύγει. Αποδεικνύεται τελικά ότι η κούκλα είναι η κόρη του κατασκευαστή (Ossi Oswalda) μεταμφιεσμένη. Η ταινία χαρακτηρίζεται γενικά από μια παιδικότητα όσον αφορά το εικαστικό κομμάτι της (π.χ. υπάρχει ένας χάρτινος ήλιος που χαμογελάει καλόκαρδα στον Λάνσελοτ) ωστόσο υιοθετεί μια καθαρά τολμηρή οπτική, με υπαινιγμούς πάνω στη γυναικεία σεξουαλικότητα καθώς και συμβουλές συντήρησης μιας κούκλας που χρησιμοποιείται ως σεξουαλικό υποκατάστατο.

 

The Doll (1962)

του Arne Mattsson

H ταινία από το ξεκίνημά της ακόμα κάνει γενικά παραδεκτή την ειλικρινή παραδοχή του πρωταγωνιστή της, του νυχτερινού φύλακα Λούντγκρεν (Per Oscarsson), ότι είναι μόνος. Ο Λούντγκρεν σιχαίνεται τον εαυτό του και αυτή η αυτοαπόρριψη μπορεί να συγκριθεί μόνο με τη ζήλια του για τον περίγυρό του. Αυτό που επιθυμεί είναι απλώς να είναι ορατός και αντιληπτός από τους ανθρώπους γύρω του και αποκτά εμμονή με ένα μανεκέν-κούκλα σε ένα πολυκατάστημα. Όταν το κλέβει και το παίρνει στο σπίτι του, αρχίζει να εξελίσσεται μπροστά στα μάτια του θεατή μια ήσυχη σπιτική καθημερινότητα, με τον πρωταγωνιστή να βυθίζεται σιγά-σιγά μέσα σε μια ψευδαίσθηση ότι η κούκλα είναι ζωντανή και πως είναι ερωτευμένη μαζί του.

Σταδιακά η σχέση αρχίζει να φθείρεται καθώς ο Λούντγκρεν αρχίζει να προβάλλει όλες τις αποτυχίες και τις ανασφάλειές του πάνω στο άψυχο αντικείμενο. Καθώς η ταινία προχωρά γίνεται φανερή η επίδραση που έχουν στην ψυχική του κατάσταση η απομόνωση, η τοξική αρρενωπότητα και η βιαιότητα των συγκατοίκων του κι έτσι, με τον τρόπο αυτό, ο σκηνοθέτης καταφέρνει να σκύψει με ενσυναίσθηση στο πρόβλημα της ψυχικής ασθένειας μέσα σε μια κοινωνία εντελώς ανίκανη να το χειριστεί.

 

Magic (1978)

του Richard Attenborough

Σε αυτήν την ταινία η υπόθεση εκτυλίσσεται γύρω από μια κούκλα, τον Fatts, που ανήκει σε έναν εγγαστρίμυθο. Ο Fatts επάνω στη σκηνή και κατά τη διάρκεια των παραστάσεών τους, τείνει να είναι όλα αυτά που ο ιδιοκτήτης του Corky (Anthony Hopkins) δεν είναι. Όταν ο Corky στρέφεται στον πανικό, εκείνος είναι ήρεμος και αποφασιστικός, εκεί που ο Corky είναι συνεσταλμένος και ντροπαλός, εκείνος είναι κοινωνικός και επικοινωνιακός. Ωστόσο η σχέση τους εκτείνεται πολύ πέρα από την «επαγγελματική» συνεργασία τους. Η κούκλα γίνεται σιγά-σιγά το μέσο της εξωτερίκευσης των κρυμμένων συναισθημάτων και των χυδαίων σκέψεων του ιδιοκτήτη της, ενώ ο ίδιος συνεχίζει να κρατάει ένα χαμηλό προφίλ που του επιτρέπει να συνεχίζει να δουλεύει στη βιομηχανία του θεάματος αλλά και να απεκδύεται την ευθύνη για τις χειρότερες παρορμήσεις του.

Τελικά οι ρόλοι αντιστρέφονται, με τον Corky να χάνει τον έλεγχο που είχε πάνω στον Fatts και να γίνεται  κούκλα στη θέση της κούκλας. Η ταινία δεν είναι τόσο τρομακτική όσο είναι θλιβερή, καθώς έχει να κάνει με έναν άνθρωπο ψυχικά άρρωστο που παλεύει με τους εσωτερικούς του δαίμονες, και αποδεικνύεται ανίκανος να τους αντιμετωπίσει ακόμα και όταν έχουν χειροπιαστή μορφή.

 

Suddenly in the Dark (1981)

του Go Yeong-nam

Η υπόθεση πλέκεται γύρω από έναν παντρεμένο καθηγητή (Yoon Il-bong) ο οποίος αρέσκεται να κάνει μεγάλα ταξίδια. Κάποια στιγμή στην κατοχή του βρίσκεται η φωτογραφία μιας παράξενης κούκλας και τελικά φέρνει στο σπίτι του τη γυναίκα στην οποία ανήκει η κούκλα (Lee Li-seon) με το πρόσχημα να δουλέψει ως οικιακή βοηθός. Όμως όλα δείχνουν πως ο καθηγητής έχει εξωσυζυγική σχέση. Η υπόθεση εξελίσσεται σε θρίλερ όταν η γυναίκα του (Kim Youn-ae) βλέπει, ή νομίζει πως βλέπει, τον σύζυγό της με την οικιακή βοηθό σε ερωτικές περιπτύξεις, με τον σκηνοθέτη να χρησιμοποιεί καλειδοσκοπικά εφέ προκειμένου να αναπαραστήσει την παραμόρφωση της αντίληψής της. Η ταινία σε αυτό το σημείο θέτει το δίλημμα αν η απιστία του καθηγητή είναι υπαρκτή ή αν οι αναμνήσεις της συζύγου επανέρχονται κατακερματισμένες, μέχρι το σημείο που οι υποψίες της την οδηγούν στη δολοφονία της οικιακής βοηθού. Από εκεί και πέρα η μορφή της κούκλας τής εμφανίζεται διαρκώς για να θυμίζει το γεγονός και να λειτουργεί ως ένα διαρκές «κατηγορώ», ένα ανεξίτηλο σημάδι. Η κούκλα πετιέται στα σκουπίδια αλλά επιστρέφει στο σπίτι και τότε, χάρη στη σκηνοθετική δεινότητα του Go Yeong-nam και τον φωτογραφικό φακό του, όλα παρουσιάζονται διφορούμενα, καθώς δεν είμαστε πια σίγουροι αν η κούκλα επέστρεψε για να πάρει εκδίκηση ή αν οι τύψεις της συζύγου την οδηγούν στην τρέλα.

 

Mannequin (1987)

του Michael Gottlieb

Στο σκηνοθετικό του ντεμπούτο ο Gottlieb καταπιάνεται με την ιστορία ενός άνεργου αλλά παθιασμένου γλύπτη, τον Jonathan (Andrew McCarthy,) ο οποίος βρίσκει δουλειά ως βοηθός σε πολυκατάστημα και φτιάχνει τα μανεκέν βιτρίνας. Το μανεκέν-γυναίκα που δημιουργεί καταλαμβάνεται από το πνεύμα μιας αρχαίας Αιγύπτιας, της Emmy (Kim Cattrall) που βρίσκεται υπό την επιρροή μιας αρχαίας κατάρας και ζωντανεύει μόνο όταν ο Jonathan είναι παρών.

Με τη βοήθεια του μανεκέν ο κατατρεγμένος καλλιτέχνης καταφέρνει να φτιάξει τη βιτρίνα του με τέτοιον τρόπο που γίνεται μεγάλη επιτυχία. Μετά από μια σειρά περιπετειών που περνά, ο Jonathan και η Emmy ερωτεύονται και παντρεύονται, με τον γάμο να τελείται μέσα σε μια βιτρίνα πολυκαταστήματος. Η ταινία γυρίστηκε μετά από μια ιδέα του σκηνοθέτη ο οποίος ενώ περπατούσε στην Fifth Avenue της Νέας Υόρκης νόμισε πως είδε ένα μανεκέν σε βιτρίνα να κουνιέται.

 

Superstar: The Karen Carpenter Story (1988)  

του Todd Haynes

Η ταινία έχει αφενός έναν ντοκυμαντερίστικο χαρακτήρα, αφετέρου μοιάζει και με ανακοίνωση δημόσιας υπηρεσίας, καθώς διηγείται την ιστορία της τραγουδίστριας Karen Carpenter, τον αγώνα που έδωσε με τη νευρική ανορεξία και τελικά τον θάνατό της το 1983. Σε όλη την ταινία αντί για ηθοποιούς βλέπουμε κούκλες Barbie να παίζουν τους ρόλους, γεγονός που επιτρέπει στον σκηνοθέτη να σχολιάσει έμμεσα την εμπορευματοποίηση και την αντικειμενοποίηση που υφίσταται η ζωή ενός ανθρώπου που ζει κάτω από τα φώτα της δόξας. H ταινία αποτελεί επίσης ένα ισχυρό «κατηγορώ» προς τη βιομηχανία του θεάματος, μέσα στην οποία ζωές και σώματα κατασκευάζονται και αλλάζουν σχήματα με μόνο σκοπό να ικανοποιήσουν το αίσθημα και την αντίληψη του κοινού.

O σκηνοθέτης καταφέρνει να βγάλει από τις κούκλες ανθρώπινο συναίσθημα, όπως με το τρέμουλο του χεριού της Κάρεν καθώς σηκώνει το ποτήρι της για να κάνει πρόποση ή όταν υψώνει τους ώμους της μετά από μια κουραστική νύχτα τη στιγμή που ο αδελφός της την επιπλήττει. Ταυτόχρονα γινόμαστε μάρτυρες της οδυνηρής και μπλεγμένης ζωής της που έρχεται σε αντίθεση με τη γλυκιά καθαρότητα της φωνής της.

 

Pin (1988)

του Sandor Stern

Πρόκειται για την ιστορία των δίδυμων αδελφών Leon (David Hewlett) και Ursula Linden (Cynthia Preston) οι οποίοι έχουν στερηθεί την αγάπη από τους γονείς τους και έτσι αρπάζονται από ένα άψυχο αντικείμενο, μια κούκλα φτιαγμένη σε φυσικό μέγεθος που αναπαριστά τον πατέρα τους τον Pin. Καθώς μεγαλώνουν τα δύο αδέλφια, η μεν Ursula καταφέρνει να απαγκιστρωθεί από αυτήν την παιδική αυταπάτη, ενώ ο Leon συνεχίζει να βασίζεται σε αυτήν, με αποτέλεσμα ο ψυχισμός του να χειροτερεύει όλο και περισσότερο, καθώς αυτό που αναζητά στην κούκλα αυτή δεν είναι η συντροφικότητα αλλά η πατρική φιγούρα.

Η κούκλα είναι άκακη μέχρι τη στιγμή που ο Leon αρχίζει να προβάλει πάνω της όλες του τις παρορμήσεις και τότε η φανταστική φωνή του πατέρα-Pin εισβάλλει στο μυαλό του σαν δηλητήριο που δρα αργά. Η ταινία αποτελεί ένα σχόλιο πάνω στη δυσλειτουργία της πυρηνικής οικογένειας, αποκαλύπτοντας σταδιακά όχι μόνο τι θα έκανε ο καθένας μας για χάρη της οικογένειας αλλά και για ποια πράγματα θα θυσιάζαμε την ίδια την οικογένεια.

 

Toy Story (1995)

του John Lasseter

Η ταινία κινουμένων σχεδίων βασίζεται πάνω στον παιδικό υπαρξιακό φόβο ότι κάποια στιγμή θα πρέπει να ξεπεράσεις τα παιχνίδια σου και να προχωρήσεις ως ενήλικας σε αυτή τη ζωή. Εδώ έχουμε να κάνουμε με μια ομάδα παιχνιδιών που ζωντανεύουν κάθε φορά που ο ιδιοκτήτης τους, ο Andy (Donald Reignoux) βγαίνει από το δωμάτιό του. Η προσωπική του συλλογή από παιχνίδια διανθίζεται συνεχώς, ειδικά καθώς κάθε Χριστούγεννα και σε κάθε γενέθλια τού κάνουν δώρο καινούρια παιχνίδια, και κάθε φορά που συνεδριάζουν εν τη απουσία του, ανησυχούν για την τύχη τους, τι θα γίνει δηλαδή όταν ο Andy μεγαλώσει. Καθώς η πλοκή προχωρά, αυτό που τελικά παρατηρούμε είναι ότι τα παιχνίδια ωριμάζουν και αυτά μαζί με τον Andy, καθώς η εμφάνιση νέων, πιο σύγχρονων παιχνιδιών υπονομεύει τη θέση των παλιών, δημιουργώντας τους την ανασφάλεια που έχουν για το μέλλον. Για παράδειγμα η κούκλα-Σερίφης (με τη φωνή του Tom Hanks) νιώθει να απειλείται από τη νέα high-tech κούκλα, τον space ranger Buzz Lightyear (με τη φωνή του Tim Allen), ο οποίος μάλιστα αρχικά νομίζει πως είναι πραγματικός space ranger και όχι παιχνίδι. Έτσι πρέπει και αυτός, παρ’ όλο που είναι καινούριος στη συλλογή, να συνειδητοποιήσει το ποιόν του και να συμβιβαστεί με το γεγονός ότι δεν είναι αυτός που νόμιζε πως είναι.

Σε αυτή την ταινία ορόσημο της Pixar μαθαίνουμε, λοιπόν, πως και τα παιχνίδια, παλιά και καινούρια, ωριμάζουν, αναπαριστώντας την παιδική ηλικία σαν μια όμορφη ανάμνηση του παρελθόντος.

 

Dummy (2002)

του Greg Pritikin

Σε αυτή τη ρομαντική κομεντί παρακολουθούμε τον Steven (Αndrien Brody), έναν πρώην υπάλληλο γραφείου, ο οποίος δυσαρεστημένος με τη ζωή του, αποφασίζει να ακολουθήσει το παιδικό του όνειρο να γίνει εγγαστρίμυθος. Με μια έμφυτη δυσκολία να εκφραστεί, ο Jonathan βρίσκει στην κούκλα του το μέσο να λύσει τα κοινωνικά του προβλήματα, ανακαλύπτοντας τρόπους να επικοινωνήσει με τους ανθρώπους που θέλει, και κυρίως για να εντυπωσιάσει την ελκυστική σύμβουλο εργασίας (Vera Farmiga), κερδίζοντας τελικά την καρδιά της. 

 

Lars and the Real Girl (2007)

του Craig Gillespie

Η ταινία είναι μια δραματική κομεντί που διαπραγματεύεται την ανδρική μοναξιά. Όταν ο εσωστρεφής Lars (Ryan Goosling) αγοράζει από το ίντερνετ μια κούκλα του σεξ για συντροφιά, επινοεί μια ιστορία γύρω από αυτή. Το ότι της αποδίδει ανθρώπινα χαρακτηριστικά, όπως το ότι είναι ντροπαλή, ακριβώς όπως κι εκείνος ή ότι ζει σε αναπηρική καρέκλα, γεγονός που την καθιστά εξαρτώμενη από αυτόν, αποδεικνύει ότι ο άνθρωπος αυτός επιδιώκει να φτιάξει μια πραγματική σύνδεση, ακόμα κι αν είναι με μια πλαστική, συνθετική κούκλα.

Καθώς ο Lars ζει στον απόηχο του θανάτου της μητέρας του, υψώνει προστατευτικά τείχη τριγύρω του και η κούκλα διαθέτει ακριβώς αυτά τα χαρακτηριστικά που εκείνος έχει ανάγκη τη συγκεκριμένη στιγμή: εφόσον δεν είναι αληθινή, δεν μπορεί και να τον πληγώσει.

Ωστόσο, μέσω της σύνδεσής του με την πλαστική κούκλα καταφέρνει να ενσωματωθεί σταδιακά στην κοινότητα της μικρής πόλης όπου ζει, να συμφιλιωθεί με τις παιδικές αναμνήσεις του και τελικά να γιατρέψει το τραύμα του.

 

Air Doll (2009)

Του Hirozaku Koreeda

Η ταινία βασίζεται στο manga Kuuki Ningyo και αναπαριστά τη μοναξιά της αστικής ζωής. Στη σύγχρονη πόλη οι φουσκωτές κούκλες του σεξ γίνονται η ιδανική συντροφιά υποκαθιστώντας την πραγματική ανθρώπινη επαφή. Ωστόσο, όταν η κούκλα με το όνομα Nozomi (Bae Doona) ζωντανεύει, βλέπει τη ζωή στην πόλη σαν μια περιπέτεια με χιλιάδες δυνατότητες και ανακαλύπτει ένα σωρό καθημερινές απολαύσεις που οι άλλοι τις θεωρούν δεδομένες.

Ο σκηνοθέτης μάς επιτρέπει να ρίξουμε μια ματιά στις σκέψεις και τα συναισθήματά της, την ίδια στιγμή που ο ιδιοκτήτης της και οι άλλοι άντρες που γνωρίζει, αρνούνται την ανθρώπινη υπόστασή της. Η κούκλα Nozomi προσπαθεί να κερδίσει την αυτονομία και την ανεξαρτησία της και η ταινία γίνεται μια coming-of-age ιστορία μιας κούκλας για την οποία η έννοια της ηλικίας (age) δεν έχει νόημα.

 

Maelström (1985) TV Series

του David Maloney

To Maelström αποτελεί μια εμβληματική σειρά θρίλερ του BBC που επικεντρώνεται στο ταξίδι μιας νεαρής γυναίκας η οποία ταξιδεύει στη Νορβηγία για να διεκδικήσει μία κληρονομιά. Σταδιακά εμπλέκεται στο μυστήριο που καλύπτει τα πεπραγμένα της οικογένειας του εκλιπόντος ευεργέτη της, σε σημείο μάλιστα να κινδυνεύει η ίδια η ζωή της. Το χαρακτηριστικά μυστηριώδες κλίμα της σειράς που ολοκληρώθηκε σε έξι επεισόδια, εμφανές ακόμα και στους τίτλους αρχής και τέλους κάθε επεισοδίου, καθώς και η υποβλητική μουσική, υπήρξαν πρωτοποριακά για την δεκαετία του ’80 και μάγεψαν εκατομμύρια θεατές. Ιδιαίτερα η σκηνή όπου η πρωταγωνίστρια μπαίνει στο εγκαταλειμμένο σπίτι της λίμνης και το μόνο που βρίσκει είναι κούκλες στολισμένες παντού να την κοιτούν έχει μείνει χαραγμένη στη μνήμη πολλών μικρών (τότε) θεατών. Ο τίτλος του, μεταφρασμένος στα ελληνικά για την προβολή του στη δημόσια τηλεόραση της εποχής… «Ανεμοστρόβιλος».