"What’s the frequency, Kenneth?"
Πρόκειται για ένα από τα πιο σουρεαλιστικά κεφάλαια στην ιστορία των αμερικανικών media—μια παράξενη τομή ενός βίαιου εγκλήματος υψηλού προφίλ, μιας κρυπτικής φράσης και ενός indie rock ύμνου που απαθανάτισε την ιστορία.
Ο θρύλος του "What’s the frequency, Kenneth?" είναι μια ιστορία που γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα στην πραγματική τραγωδία και τον μύθο της ποπ κουλτούρας.
Το περιστατικό: 4 Οκτωβρίου 1986
Ο θρύλος ξεκίνησε ένα Σαββατόβραδο στην Park Avenue του Upper East Side στο Μανχάταν. Ο Dan Rather, τότε παρουσιαστής του CBS Evening News και αναμφισβήτητα ένας από τους πιο ισχυρoύς ανθρώπους στη δημοσιογραφία των ΗΠΑ, περπατούσε προς το διαμέρισμά του μετά το δείπνο. Και μπορεί το περιεχόμενο του δείπνου να μας είναι άγνωστο, ξέρουμε όμως πως ο Rather φορούσε ένα γκρι κοστούμι.
Ξαφνικά τον πλησίασαν δύο άνδρες. Ο ένας άρχισε να τον γρονθοκοπεί και να τον κλωτσάει, ενώ επαναλάμβανε μια παράλογη, ρυθμική ερώτηση:
"Kenneth, what is the frequency?" ("Ποια είναι η συχνότητα, Κένεθ;")
Ο Rather κατάφερε να διαφύγει σε ένα κοντινό κτίριο, αλλά η ιστορία καθήλωσε αμέσως το κοινό. Ήταν παράλογη, τρομακτική και εξαιρετικά περίεργη. Γιατί "Κένεθ"; Ποια συχνότητα; Ήταν κώδικας κατασκόπων; Ένα μήνυμα από έναν δυσαρεστημένο τηλεθεατή; Για σχεδόν μια δεκαετία, ο "Κένεθ" παρέμενε ένα φάντασμα.
Η πολιτιστική έκρηξη: R.E.M.
Το 1994, το συγκρότημα R.E.M. κυκλοφόρησε το πρώτο single για το άλμπουμ τους Monster. Με τίτλο "What's the Frequency, Kenneth?", το τραγούδι χρησιμοποίησε το περιστατικό ως μεταφορά για το χάσμα των γενεών και την αίσθηση του να είσαι "εκτός κλίματος" με τη σύγχρονη νεανική κουλτούρα. Το τραγούδι έγινε τεράστια επιτυχία, μετατρέποντας μια σκοτεινή είδηση σε ένα κλασικό ροκ κομμάτι των 90s.
William Tager
Το μυστήριο λύθηκε τελικά το 1997. Αποδείχθηκε ότι ο δράστης ήταν ο William Tager, ένας άνδρας που έπασχε από σοβαρή παρανοϊκή σχιζοφρένεια. Ο Tager πίστευε ότι τα τηλεοπτικά δίκτυα εξέπεμπαν σήματα στον εγκέφαλό του και ότι ο Dan Rather ήταν ο υπεύθυνος. Είχε μπερδέψει τον Rather με κάποιον που πίστευε ότι ονομαζόταν Kenneth και είχε το κλειδί για να σταματήσει τις εκπομπές.
.jpg)
Shaffer-Vega Diversity System (SVDS)
Στις 31 Αυγούστου 1994, ο Tager εμφανίστηκε έξω από τα στούντιο του δικτύου NBC στη Νέα Υόρκη, οπλισμένος με ένα επιθετικό τουφέκι SKS. Στόχος του ήταν η εκπομπή Today, η οποία εκείνη τη στιγμή μεταδιδόταν ζωντανά. Ο Tager επιχείρησε να εισβάλει στο κτίριο από μια πλαϊνή είσοδο, αλλά βρέθηκε αντιμέτωπος με τον Campbell Montgomery, έναν 33χρονο τεχνικό σκηνής του δικτύου. Ο Montgomery, επιδεικνύοντας τρομερή αυτοθυσία, στάθηκε εμπόδιο και ειδοποίησε την αστυνομία. Στη συμπλοκή που ακολούθησε, ο Tager τον πυροβόλησε θανάσιμα. Χάρη στην παρέμβαση του Montgomery, ο ένοπλος δεν κατάφερε να φτάσει στο πλατό, σώζοντας πιθανότατα δεκάδες ζωές.
Η σύλληψη του Tager έλυσε το μυστήριο της Park Avenue που απασχολούσε τις αρχές για οκτώ ολόκληρα χρόνια. Μετά τη δολοφονία στο NBC, οι ψυχίατροι διαπίστωσαν ότι ο Tager έπασχε από παρανοϊκή σχιζοφρένεια. Πίστευε ότι τα τηλεοπτικά δίκτυα εξέπεμπαν σήματα στον εγκέφαλό του και ότι ο ίδιος ήταν χρονοταξιδιώτης από το μέλλον. Ο Dan Rather αναγνώρισε αργότερα τον Tager ως τον άνθρωπο που του είχε επιτεθεί στον δρόμο το '86.
Η καταδίκη
Ο Tager καταδικάστηκε σε κάθειρξη 12,5 έως 25 ετών για την ανθρωποκτονία του Campbell Montgomery. Αποφυλακίστηκε με περιοριστικούς όρους το 2010. Σήμερα, η επίθεση στο NBC παραμένει μια υπενθύμιση της ευάλωτης φύσης των ζωντανών μεταδόσεων, αλλά και ένας φόρος τιμής στη γενναιότητα του Montgomery, του ανθρώπου που έχασε τη ζωή του προστατεύοντας τους συναδέλφους του. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Tager δεν αποκάλυψε ποτέ το συνεργό του στην επίθεση εναντίον του Rather.
Dan Rather, φωτ. Wikimedia Commons
Ένα ακόμη γκρι κοστούμι
Ενώ ο William Tager ήταν ο άνθρωπος που διέπραξε την επίθεση, ο θρύλος διογκώθηκε λόγω μιας παράλληλης θεωρίας που αφορούσε ένα υπαρκτό πρόσωπο: τον Ken Schaffer.
1. Ο εφευρέτης της "ασύρματης ελευθερίας"
Ο Ken Schaffer ήταν μια εμβληματική μορφή στην τεχνολογία της μουσικής. Εφηύρε το Schaffer-Vega Diversity System (SVDS), το πρώτο αξιόπιστο ασύρματο σύστημα για κιθάρες. Πριν από αυτόν, οι κιθαρίστες ήταν "δεμένοι" με καλώδια. Η εφεύρεση του Schaffer χρησιμοποίησε ραδιοσυχνότητες για να επιτρέψει σε θρύλους όπως ο Angus Young (AC/DC) να τρέχουν ελεύθερα στη σκηνή.
Την εποχή της επίθεσης, ο Schaffer ήταν πρωτοπόρος στην τεχνολογία δορυφορικής παρακολούθησης. Είχε αναπτύξει ένα σύστημα στο Πανεπιστήμιο Columbia που επέτρεπε την υποκλοπή εσωτερικών τηλεοπτικών μεταδόσεων της Σοβιετικής Ένωσης. Αυτό τον έκανε μια εξέχουσα προσωπικότητα στον κόσμο των "υποκλοπών" και των "συχνοτήτων" κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου.
Η σύγκλιση του μύθου
Η θεωρία "Ken Schaffer" υποστηρίζει ότι αν ο Tager ήταν όντως εμμονικός με ανθρώπους που παρακολουθούσαν τον εγκέφαλό του μέσω δορυφόρων, ίσως είχε συναντήσει το όνομα του Schaffer σε τεχνικά περιοδικά.
Οι ερευνητές υπέθεσαν ότι ο Tager ίσως μπέρδεψε τον "Ken Schaffer" (τον ειδικό στις συχνότητες) με κάποιον "Kenneth" που πίστευε ότι δούλευε στο CBS, ή είχε στόχο τον ίδιο τον Schaffer, που υποτίθεται πως στις 4 Οκτωβρίου διοργάνωνε μια επίδειξη των υποκλοπών του σοβιετικού τηλεοπτικού προγράμματος, πολύ κοντά στο σημείο της επίθεσης του 1986, και ότι ήταν παρόμοια ντυμένος με τον Rather, με γκρι κοστούμι. Η ειρωνεία: Το τραγούδι των R.E.M. χαρακτηρίζεται από έντονη χρήση παραμορφωμένης κιθάρας—το ίδιο όργανο που η ασύρματη τεχνολογία του Schaffer βοήθησε να φέρει επανάσταση.
Η προσθήκη του Ken Schaffer στην ιστορία προσθέτει ένα επίπεδο "τεχνο-παράνοιας" στον θρύλο. Μετατρέπει την ιστορία από μια τυχαία πράξη βίας σε ένα συνωμοσιολογικό θρίλερ της δεκαετίας του '80. Το γεγονός ότι ένας "Ken" που ειδικευόταν στις "συχνότητες" ζούσε στην ίδια πόλη την ίδια περίοδο, είναι το είδος της σύμπτωσης που κρατά τους αστικούς μύθους ζωντανούς για δεκαετίες.
